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“Todo placer quiere eternidad.” 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zaratustra 

 

 

 

 

“Un deseo de sentido, una voluntad de sabiduría, 

un ansia ética, una aspiración al ser con vistas a colmar la nada.” 

Michel Onfray, Les Avalanches de Sils Maria 

 

 

 

 

“La melodía infinita, 

perdemos la orilla, 

nos entregamos a las olas.” 

Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen IV 
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Introducción 

 

Imaginar las antiguas vasijas olvidadas. Ásperas, rugosas, casi en pedazos. De 

tonos ocres terrosos, vetas ambarinas que apenas se asoman, mansos cuencos 

caldeados de sol y viento. Su piel rocosa, cubierta por capas de polvo milenario, ha 

sido curtida amorosamente por el paso del tiempo, de los siglos. Dentro, los óleos 

esenciales permanecen. Untuosas sustancias necias, que se niegan a desaparecer. Un 

pensador contemporáneo se acerca, en silencio. Las sabe ahí. Han llamado a su 

puerta. Si presta atención, puede escuchar su melodioso mensaje, logra saborear 

lentamente sus secretos. Contiene la respiración ante semejante hallazgo. Y se 

atreve, se acerca. Con apenas tocarlas, tembloroso, se abren, ceden ante sus manos. 

Y al hacerlo, un millar de tenues voces emergen del fondo para envolverlo sin 

piedad, como una densa nube de bruma, espesa de tanto esperar. Tímidos ecos de la 

Antigüedad que empezaron siendo susurros para convertirse en fieras voces que le 

hablan a quemarropa, que nos hablan. Dardos incendiarios que llegan hasta nosotros, 

atravesando los eones que nos separan de ellos y que de pronto, parecieran 

desvanecerse para ser sólo continuidad. 

Ese filósofo es Michel Onfray, un estudioso que quiere “…reinyectar una vitalidad 

furiosa a las sabidurías helenísticas y romanas.”1 Ese enfant terrible de la escena 

filosófica, política y literaria francesa, quien nada tercamente en los márgenes del 

pensamiento. Él ha decidido rescatar el saber de aquellas escuelas que quizá no 

brillaron con el fulgor y la autoridad de Platón o Aristóteles, los clásicos, las 

columnas impertérritas que sostienen el pensamiento occidental, pero que sin 

embargo vienen preñadas de una riqueza incalculable. Esta metáfora de las 

sustancias esenciales que sintetiza la sensualidad intelectual de la filosofía, pulsa en 

                                                        
1 Onfray 2002b, p. 230. 
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la propuesta hedonista, libertaria y atea de este pensador normando. Y es justamente 

la que trataremos de ir desanudando y explorando poco a poco, en la presente 

investigación. Comencemos por preguntarnos ¿qué vigencia pueden tener 

argumentos que fueron pensados y vividos hace más de dos mil años hoy, en pleno 

siglo XXI? Seguramente, a los ojos de filósofos especialistas versados en la 

ortodoxia, el ‘apropiarnos’ de nociones antiguas y ‘traducirlas’ a ideas 

contemporáneas que se aproximen a su significado original, resulte algo desatinado 

y hasta arbitrario. Sin embargo, Onfray no busca exégesis exactas, en este sentido. 

En el tomo I de su Contrahistoria de la Filosofía, él construye una mirada 

genealógica que insufla vida a ciertos pensadores de la época helenística que 

quedaron marginados y silenciados, buscando resarcir la tremenda fuerza de sus 

argumentos para construir los propios, resaltando también su carácter protréptico 

(del griego antiguo trepein: girar, voltear), su invitación a volver al lector a la vida 

filosófica y no entenderla como un montón de ‘tratados intratables’2. 

Entonces, en el primer capítulo revisitaremos brevemente a algunos de los 

pensadores hedonistas de la Antigüedad que aparecen en la obra de Onfray y que 

sientan las bases del horizonte inmanente de las ideas sobre el que este filósofo 

normando construye toda su obra. Buscamos desentrañar qué ideas tomó de quién y 

cómo las amoldó a sus propias creencias, comenzando por los primeros atomistas 

para de ahí abordar ya las distintas nociones antiguas del placer que han llegado 

hasta nosotros y se asoman en la narrativa onfrayeana. Dichas ideas serán clave para 

esbozar más adelante en qué consiste su hedonismo libertario. Una parada 

                                                        
2 Los ‘tratados intratables’ es una frase acuñada por Pierre Hadot y se refiere a que, 

lamentablemente, con el paso de los siglos, la filosofía se ha ido convirtiendo en un conjunto de 

reflexiones oscuras y rebuscadas, nociones abstractas y alejadas de nuestro día a día. Esta 

noción está implícita en sus libros sobre filosofía antigua, especialmente en: Ejercicios 

Espirituales y Filosofía Antigua (2006) y Manual para la Vida Feliz. Epicteto (2015). 
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obligatoria en el camino será incluir la postura de los cínicos, tan clara y sonante en 

el ser disruptivo de Onfray, para de ahí hacer un alto más detallado en la vida y obra 

de un personaje cuyo legado filosófico está palpablemente vivo, tanto que inspiró la 

creación de la Universidad Popular de Caen, institución incluyente del saber creada 

por este filósofo francés en el 2002 y que analizaremos al final de esta investigación. 

Y para concluir este breve y selectivo atisbo a la Antigüedad, cerraremos con un 

poeta epicúreo consumado, cuyo singular mensaje enriquecerá la faceta 

abiertamente voluptuosa onfrayeana, por un lado, y también sembrará poderosos y 

aguerridos argumentos antirreligiosos en su discurso, por el otro, mismos que darán 

cauce a su ateísmo postmoderno. 

En la segunda parte de esta investigación podremos asomarnos ya a quién es este 

filósofo francés hoy en día, comenzando por señalar la presencia indeleble del mayor 

pensador antisistema de la modernidad, cuya lúcida e implacable voz se ha 

entrelazado íntimamente con la de Onfray. Así, habiendo explorado estas y otras 

interrogantes, podremos quizá definir mejor en qué consiste su hedonismo y qué 

lugar único le otorga al cuerpo como la gran razón argumentativa. Finalmente, 

dibujaremos los contornos de dos de sus discursos más virulentos y mediáticos en la 

actualidad: por un lado, su ácida crítica contra el encierro al que se ha sometido a la 

filosofía dentro del aula académica y la función misma de la universidad como 

institución excluyente y elitista. Por otro lado, y para finalizar este breve 

acercamiento a su persona, encararemos su franca polemología atea. Si hay una 

faceta que lo ha dado a conocer al mundo entero, hoy en día, es justamente su feroz, 

su beligerante ataque contra los tres monoteísmos vigentes en la actualidad, a sus 

líderes religiosos, ya sean sacerdotes, rabinos o mulás y por contraparte, su propuesta 

atea, que busca un desmontaje filosófico de Dios y cualquier creencia en la vida 

ultraterrena, entre otras cuestiones. 
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Capítulo 1: Abrevar de las fuentes de la Antigüedad   

 

“Bueno es escuchar 

las palabras viejas 

que han de volver a sonar.” 

 

Antonio Machado                                  

 

Hacer una pausa del mundanal ruido y mirar hacia atrás. Rescatar del polvo y los 

anales del tiempo en la historia de la filosofía, lo que se dijo hace más de dos mil 

años. Reunir los tímidos fragmentos esparcidos entre rocas, borrosos pero presentes 

en manuscritos, aquellos mensajes epistolares que guardan celosamente el acontecer 

de personas no tan distintas a nosotros. Repensar lo vivido en la Antigüedad 

grecorromana es sin duda un ejercicio de reflexión delicioso y cargado de 

significado. Pero aquí no hablamos de una relectura azarosa ni fortuita de la vida y 

obra de ciertos filósofos hedonistas grecorromanos. Estamos buscando. Con esmero, 

con deliciosa anticipación, deseosos de sentir y asir ese hilo rojo de Ariadna que 

enlaza nuestro presente con aquella Antigüedad, la del arte de vivir, la de la práctica 

de sí, compendio de sabidurías para enfrentar la adversidad y vivir mejor. 

 

Antes de dar el primer paso, no olvidemos que “todo acto de lectura implica el 

despliegue de una estrategia de apropiación desde un determinado horizonte de 

comprensibilidad o interpretación que confecciona su objeto, articula su 

problemática y selecciona su centro de atracción.”3 Y para los fines de esta 

                                                        
3 Farfán 2014, p. 7. El término ‘apropiación’ que ya hemos mencionado en la introducción y que 

expresa claramente lo que hace Onfray al adueñarse de ciertas nociones antiguas y que aquí 
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investigación, ese centro neurálgico alrededor del que todo gravita en la obra de 

Michel Onfray, es el hedonismo. En sus palabras: 

 

Estoy a favor, pues, de una contrahistoria de la filosofía como alternativa de la 

historiografía dominante idealista; de una razón corporal y (…) una lógica puramente 

inmanente, materialista; de una filosofía entendida como egodicea que habrá que 

construir y decodificar; de una vida filosófica como epifanía de la razón. (…) El 

conjunto converge en un punto focal: el hedonismo.4 

 

Claro está que no es el único filósofo que se ha dado a la tarea de “(…) rehacer la 

andadura, romper el cerco interpretativo que una larga tradición positivista, 

racionalista y teleológica nos han conformado y presentado como incuestionable.”5 

Las lúcidas aportaciones de Martha Nussbaum, Pierre Hadot, David Sedley, 

Margaret Graver y Lucien Jephargnon, por mencionar sólo algunas filósofas y 

filósofos que han devuelto el brillo y la tremenda vigencia a las escuelas filosóficas 

del periodo helenístico o el atardecer de la Antigüedad 6, en palabras de  Nietzsche, 

son parte de este maravilloso legado.  

Sin duda, “(…) en los escritos de los pensadores helenísticos (…) pueden 

encontrarse análisis tan ricos como fascinantes sobre la ética, la psicología moral y 

                                                        
usamos para “…designar el uso contemporáneo de conceptos antiguos, podría encerrar una 

connotación eminentemente peyorativa. Parece sugerir que todo uso actual (o, más 

generalmente, anacrónico) de conceptos antiguos no puede sino deformar su significado. De 

hecho, este tipo de actividad resulta eminentemente sospechosa a los ojos de los especialistas, 

que se erigen de buen grado en puros defensores de la ortodoxia histórica.” Cfr. Cassin 1994, p. 

137. 

4 Onfray 2008b, p. 73. El subrayado es mío. 

5 Farfán 2014, p. 7. 

6 Citado por García G. 2011, p.41. 
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la filosofía política (…) El compromiso de estos pensadores con la calidad y la 

sutileza argumentativas es profundo.”7   Con sólo asomarnos a su sabiduría nos 

damos cuenta de que las inquietudes que les robaban el sueño a los griegos hace 

miles de años, quizás no sean tan distintas de las que nos quitan el sosiego hoy en 

día. Como lo señala Wolfsdorf: “Los cuestionamientos de los griegos acerca del 

placer fueron incisivos, sus debates vigorosos, y sus resultados siguen teniendo gran 

vigencia y valor para la discusión contemporánea.”8  

 

Así, Onfray retoma algunas nociones filosóficas del saber de los cirenaicos, cínicos 

y sobre todo epicúreos, para esbozar su propia persona, teniendo claros objetivos: 

 

Michel Onfray, con sus estudios contrahistóricos de la filosofía, no ha pretendido 

restaurar el esplendor perdido de un conjunto de ruinas olvidadas del pensamiento 

filosófico, ni tampoco ha pretendido adueñarse de su verdad o de un sentido último 

escondido debajo de las superficies o en los más secretos intersticios; ha buscado, en 

cambio, con la ayuda de una mirada genealógica (…) y una revaloración polemológica 

de la anécdota y los silencios significativos de la exclusión, hacer posible la 

construcción de nuevos horizontes de interpretación y valoración personal- en el más 

estricto sentido nietzscheano- sobre su pertinencia o impertinencia para la vida.9 

                                                        
7 Cfr. Nussbaum 2003, XIV-XVI. Aunque esta filósofa rescata y reivindica ciertos argumentos 

filosóficos de este periodo con fines terapéuticos y no claramente hedonistas o reaccionarios 

como lo hace Onfray, ambos subrayan el lugar primordial que le daban los pensadores 

helenísticos a la razón de los argumentos.  

8 Wolfsdorf 2013, p. 3. En lo sucesivo, la traducción al español de las citas de este libro es mía. 

9 Gómez 2014, p. 90. Este sentido nietzscheano que busca dilucidar qué tan valioso es para la 

vida misma cualquier precepto filosófico, es uno de los colores primarios de la obra de Onfray y 

lo analizaremos más a fondo en el segundo capítulo de esta investigación. El subrayado es mío. 
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Uno de los rasgos distintivos de la obra de este filósofo francés es evidenciar el 

silencio bibliográfico10 en el que lamentablemente está inmerso el pensamiento 

helenístico, una mordaza infame que Onfray quiere quitar a toda costa para dejar 

hablar a sus pensadores. Las escuelas cirenaicas, cínicas y epicúreas, cuyos 

preceptos abordaremos brevemente en la primera parte de esta investigación, han 

sido silenciadas, ignoradas durante siglos, y no sólo porque gran parte de su riqueza 

se ha perdido con el paso del tiempo. Es verdad que, si hoy disponemos de muy 

pocas fuentes primarias y sobre todo tímidos fragmentos de las obras de estas 

escuelas de pensamiento, es debido a los saqueos, las guerras, las pérdidas 

personales, y tantos otros infortunios. Pero quizás también se deba a que dichas 

enseñanzas fueron incómodas o mal recibidas en su momento por la filosofía más 

tradicional y quedaron sumergidas en las zonas grises de los saberes sometidos 11, 

en términos de Michel Foucault. Y es justamente esta línea de pensamiento relegada, 

denostada y silenciada por la corriente filosófica dominante, la que clama 

furiosamente salir a la luz y guarda una íntima relación con los fines de esta tesis.  

                                                        
10 Esta desafiante noción del silencio bibliográfico es una constante en el análisis onfrayeano de 

las escuelas helenísticas y está claramente presente en al menos tres de sus libros: Las 

Sabidurías de la Antigüedad, Contrahistoria de la Filosofía I (2007), La Fuerza de Existir, 

Manifiesto Hedonista (2008) y Cinismos: Retrato de los Filósofos llamados Perros (2002). 

11 Para Foucault, los saberes sometidos designan, por un lado “(…) bloques de saberes históricos 

que estaban presentes y enmascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistemáticos y que 

la crítica pudo hacer reaparecer por medio de la erudición (…) y también saberes que estaban 

descalificados como saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente 

elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del 

nivel del conocimiento o de la cientificidad exigidos.”  Foucault 1976, p. 21. El subrayado es mío. 

Ambas acepciones se insertan poderosamente en el discurso polemológico de Onfray, ya 

que él libra una incansable batalla por resarcir a los “vencidos”, por explorar lo que ha 

quedado al margen de la historia oficial de la filosofía y darle su justo valor. 
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“Aún a riesgo de que lo que encontremos en los textos helenísticos pueda parecernos 

incompleto, o equivocado, hay en su núcleo fundamental una serie de ideas de 

gran calado sobre las que necesitamos reflexionar.”12 

 

 

 

1.1 Atomismo: Leucipo y Demócrito 

 

  “Los hombres han moderado la imagen de la suerte  

como excusa para su propia irreflexión. 

   Rara vez, en efecto, la suerte está reñida con la inteligencia.  

Por el contrario, la mayor parte de las cosas de la vida las lleva  

por buen camino una inteligente penetración.” 

Demócrito 

 

En su libro Las Sabidurías de la Antigüedad, Onfray nos dice que podemos encontrar 

en los preceptos de Leucipo de Mileto (460-370 a.C.), las raíces más remotas del 

hedonismo grecorromano. Aunque no contamos con fuentes primarias de sus 

enseñanzas, en su Vida y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, Diógenes Laercio 

nos dice que Leucipo “Fue el primero que estableció como principios a los átomos. 

Las cualidades existen por convención. Por naturaleza, existen sólo átomos y 

vacío.”13  Y es aquí donde comenzamos a rastrear los preceptos que este filósofo 

normando nos dice que están en íntima consonancia con su propia postura vital: 

“(…) en su mundo no hay otra cosa que átomos, el vacío y movimientos de los 

primeros en el segundo, (…) realidades tangibles, perceptibles, concretas y nada 

                                                        
12 Nussbaum 2003, XXIV. El subrayado es mío. 
13 Diógenes Laercio, Vida y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, IX, 30, 45. 
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menos que inmanentes.”14 Esta perspectiva sensorial y material será la primera 

fuente antigua de la que abrevará Onfray para nutrir su postura hedonista. Sabemos 

que la eudaimonia, misma que hoy entendemos más como florecimiento humano 

que como felicidad, acompaña a las escuelas de pensamiento helenísticas, ya que 

“(…) todas ellas invitan al hombre que practica la filosofía, a hacer a un lado lo que 

le impide ser feliz, (…) a liberarse de todos los apegos. (…) El eudemonismo hace 

posible al hedonismo.”15   

 

Según Onfray, para Leucipo alegría equivale a placer. Nos dice que, para este 

filósofo de Mileto, resulta muy difícil separar un concepto del otro, ya que kharis 

(alegría, gozo, gracia) y hedoné (placer) casi siempre se superponen y son parte del 

mismo significado, por lo que él afirma que hedonismo y eudemonismo están 

entretejidos inseparablemente.16 Sin embargo, esta es su interpretación de lo poco 

que se ha podido rescatar acerca de las ideas de Leucipo.  Aunque contamos con 

escasos fragmentos de la obra de este pensador griego, sabemos a través de 

testimonios secundarios que, al igual que Demócrito, buscaba más la calma y el 

bienestar que el placer en sí: 

 

El fin de la vida es la serenidad de ánimo, que no es idéntico al placer, como algunos 

supusieron malentendiéndolo, sino aquello con lo que el alma se mantiene en calma y 

equilibrio, sin sufrir ninguna perturbación por temor o por superstición o por algún 

otro sentimiento.17  

 

                                                        
14 Onfray 2007, p. 46. 

15 Onfray 2007, p. 51.  

16 Cfr. Onfray 2007, pp. 48-52. 

17 Diógenes Laercio, Vida y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, IX, 45. 
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Cabe señalar que Onfray admite que “(…) buscar el hedonismo que palpita en los 

fragmentos esparcidos de obras desaparecidas, es indefectiblemente forzar, infligir 

torsiones, ejercer coerción.”18 Y es justamente lo que va definiendo su narrativa. En 

la medida en la que leemos sus libros y artículos, nos damos cuenta de que él va 

moldeando y reconfigurando a su manera y según sus creencias y objetivos, lo dicho 

hace miles de años. Será, entonces, en la apropiación que hace este filósofo de los 

preceptos de Demócrito (427-347 a.C.) en donde encontramos aquellas primeras 

torsiones, en sus palabras. El autor insiste enfáticamente en que este filósofo 

atomista, quien retoma las tesis de Leucipo para formular las suyas, “(…) celebra la 

realidad concreta e inmanente e incita a una existencia gozosa.”19 Nos dice que 

Demócrito habla del placer como el sumo bien, sin embargo, con sólo acercarnos a 

la obra de este pensador de la Antigüedad, nos encontramos con fragmentos que nos 

dicen lo contrario: 

 

El fin de la vida es la serenidad de ánimo, que no es idéntica al placer, como algunos 

supusieron malentendiéndolo, sino aquello con lo que el alma se mantiene en calma y 

equilibrio, sin sufrir ninguna perturbación por temor o por superstición o por alguno 

otro sentimiento.20 

 

De hecho, Wolfsdorf, nos confirma que este filósofo abderita en realidad nos invita 

a moderar nuestros deseos. En su libro Pleasure in Ancient Greek Philosophy, el 

autor nos dice que “El argumento central de la obra de Demócrito: Acerca de la 

Felicidad, es que vivir la vida con alegría (euthymia) es lo mejor para el hombre. Me 

                                                        
18 Onfray 2007, p. 36. 

19 Onfray 2007, p. 57. 

20 Diógenes Laercio Vidas y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, IX, 45. 
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parece que Demócrito no identifica a la alegría con placer.”21 Entonces, será 

justamente “cultivando el autocontrol y en particular la moderación en el placer”22 

que podemos aspirar a vivir esta vida sin agobios, sin turbaciones. Así, podemos 

inferir que el placer para Demócrito nace justamente de una vida frugal y no alude 

siquiera a que el placer sea el objetivo de la vida.  

 

Siguiendo el hilo de las torsiones que hace Onfray de las enseñanzas de Demócrito, 

notamos que este filósofo francés les da un cauce mucho más libertario y sensualista 

a las mesuradas recomendaciones de este pensador de la Antigüedad: 

 

El método hedonista de Demócrito apela a una dietética de los deseos que da lugar a 

una auténtica práctica del placer entendido como el júbilo por ser libre, independiente, 

autónomo, exento de toda inquietud, de todo temor y de toda angustia (…) Puesto que 

la forma de los átomos determina la naturaleza de la sensación, nos encontramos en 

presencia de un sensualismo anticipado. 23 

 

Podemos constatar que esta interpretación onfrayeana de Demócrito difiere en lo 

esencial, ya que este pensador decía hace aproximadamente 2,500 años que el placer 

nace del autocontrol y no es un bien en sí mismo, como lo plantea Onfray. En todo 

caso, la presencia de Leucipo y Demócrito en la Contrahistoria de la Filosofía y en 

la visión personal de este filósofo francés contemporáneo, son claras e innegables. 

 

 

 

                                                        
21 Wolfsdorf 2013, p. 13. El subrayado es mío. 

22 Wolfsdorf 2013, p.14. 

23 Cfr. Onfray 2007, pp.70-75. 
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1.2 Aristipo, el filósofo del placer 

 

“Porque lo mejor es el dominar y no ser sometidos en los placeres, no el abstenerse de ellos.” 

Aristipo de Cirene 

 

Considerado como un filósofo emblemático del hedonismo antiguo, nos 

encontramos ahora con la figura de Aristipo de Cirene (435-356 a.C.), quien juega 

un papel vital en la narrativa onfrayeana. De nuevo nos envuelve el silencio 

bibliográfico como una densa neblina en el camino, dificultando el análisis de su 

obra, ya que casi todo lo que sabemos de él nos llega por testimonios secundarios y 

no fuentes primarias.  Y ¿qué tipo de ética hedonista personificaba este filósofo? 

Una de las nociones que han llegado hasta nuestros días es que: “Aristipo creía que 

la vida de los seres humanos es buena en la medida en que es placentera. Pero, 

precisamente qué tipo de hedonista era este filósofo, es, sin embargo, difícil de 

determinar.”24 Sabemos también que fue despreciado por sus detractores, quienes lo 

criticaban por afirmar que los placeres del cuerpo eran lo único importante en la 

vida: 

 

Los críticos del hedonismo tendían a vilipendiar a sus oponentes al reducirlos 

psicológicamente a animales irracionales. Sin embargo, semejante reducción de 

Aristipo lo distorsiona. En particular, hay numerosas anécdotas del modo en que él 

disfrutaba de los lujos que sugieren que, aunque sus intereses hedonistas sí incluían 

placeres del cuerpo, no eran placeres brutos. En síntesis, Aristipo tenía gustos y 

perspectivas complejos de la vida.25 

 

                                                        
24 Wolfsdorf 2013, p. 20. 

25 Wolfsdorf 2013, p. 35. 
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Como un pequeño engranaje en la maquinaria de un reloj, este vehemente desprecio 

hacia los hedonistas, presente desde hace siglos, es un detonador en la prosa 

combativa de Onfray y se manifiesta inclusive en la semántica del término filósofo 

hedonista, el cual siempre ha tenido una: 

 

(…) molesta reputación en un mundo que tiene por incompatibles el filosofar y el 

ser partidario del placer, que piensa que la filosofía excluye la voluptuosidad como 

objeto o que la alegría hace imposible cualquier forma de pensamiento y, con mayor 

razón, de sabiduría. Filósofo hedonista: he aquí, tras más de dos decenas de siglos, 

un oxímoron para el conjunto de la profesión, que supone que la disciplina obliga 

al ascetismo y la austeridad, que sería imposible reivindicar un universo aséptico si 

uno ríe, bebe, come, ama, baila, canta, en resumen, si lisa y llanamente vive.26 

 

Como si fuesen dos términos irreconciliables: ser filósofo y ser hedonista. Esta es 

una de las críticas centrales que hace Onfray a la miopía y la condescendencia con 

las que han sido concebidos dichos pensadores durante gran parte de la historia de 

la filosofía. Sin duda, este afán por resarcir al hedonismo como una corriente de 

pensamiento y no una forma de vida disoluta, es una de las propuestas más 

rescatables de su obra. Onfray rechaza los prejuicios que sobre este cirenaico 

prevalecen, y se toma como una encomienda personal sacarlo del lodo para pulir su 

imagen, resaltar su brillo y descifrar cuál es el mensaje oculto en las muchas 

anécdotas que hay acerca de este pensador.  

 

Pero, si bien es cierto que dichas anécdotas algo tendrán de cierto, ya que nos 

podemos dar una idea de cómo era visto Aristipo por sus contemporáneos y nos 

ayudan a vislumbrar por momentos el contexto en el que vivió, considero que darle 

                                                        
26 Onfray 2007, p. 107. El subrayado es mío. 
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un valor epistemológico y sustancial a la anécdota es una tarea riesgosa, ya que 

entramos en el terreno de la especulación y las torsiones excesivas, en palabras del 

filósofo. Onfray insiste una y otra vez a lo largo de su libro Las Sabidurías de la 

Antigüedad en lo contrario: 

 

La anécdota es la vía regia que conduce al epicentro de un pensamiento. Muy a menudo 

se da la espalda al Aristipo filósofo en nombre de una historia entendida al pie de la 

letra, sin perspectiva. En cambio, si se decodifica el significado, se obtiene una teoría, 

se termina por descubrir un discurso coherente, sensato y digno de comentarios 

críticos. En la medida en que no atribuyamos a la anécdota el mismo poder teórico y 

la misma carga intelectual que el diálogo o el tratado, estaremos condenados a la 

incomprensión del pensamiento de los cirenaicos y cínicos.27 

 

Volviendo a nuestro análisis, Onfray deja en un segundo término ciertos rasgos del 

pensamiento de Aristipo que nos dan luz y nos ayudan a tener una imagen más clara 

y balanceada de quién fue. Hablamos de su hedonismo del presente, en palabras de 

Wolfsdorf.28  Es decir, este pensador cirenaico nos invita a concentrarnos en el 

momento presente y lo que éste nos pueda ofrecer. Le debemos esta evidencia de 

nuevo al doxógrafo Diógenes Laercio, quien nos dice que:  

 

Era hábil de adaptarse al lugar, a la ocasión y a la persona y en cualquier circunstancia 

recitaba su papel convenientemente. Gozaba, en efecto, del placer del presente. Y no 

perseguía con esfuerzo el goce del no presente. Cuando se le preguntaba qué ganaba 

con ser filósofo, él contestaba que era: “la habilidad de sentirse a gusto en cualquier 

sociedad.”29  

                                                        
27 Cfr. Onfray 2007, p. 111-14. 

28 Wolfsdorf 2013, p. 22. 

29 Diógenes Laercio Vidas y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, II, 66. 
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Sabía bien que las circunstancias imprevistas, las vicisitudes de la vida que se nos 

pueden presentar cuando menos las esperamos, hacen que anticipar el gozo de lo que 

podría llegar en el futuro, sea absurdo. Wolfsdorf menciona inclusive al “(…) poeta 

romano Horacio (65-8 a.C), quien veía a Aristipo como una especie de héroe esteta. 

Su famosa locución latina carpe diem coincide claramente con el hedonismo del 

presente que hay en Aristipo.”30 Esta es, sin duda, una faceta del hedonismo 

cirenaico que poco o nada tiene que ver con llevar una vida licenciosa y fútil.  

 

Aunque es verdad que Onfray menciona brevemente esta invitación a gozar del 

instante en el que vivimos 31, dichas palabras palidecen ante el embate furioso que 

libra el filósofo contra la imagen generalizada de “(…) bufones, borrachos, 

juerguistas, alegres, con la que han sido presentados los cirenaicos.”32 Estas 

imágenes burdas y distorsionadas nos impiden “…restaurar a Aristipo de Cirene con 

la dignidad de un pensador auténtico y digno de tal nombre.”33  Wolfsdorf matiza 

elegantemente ambos rasgos del hedonismo cirenaico, cuando nos dice que: “…una 

verdad central de la actitud de Aristipo hacia el placer es la versatilidad. Sugiero que, 

si Aristipo era un hedonista del cuerpo y del presente, lo era porque era capaz de 

encontrar el placer somático o del cuerpo en muy diversas circunstancias.”34  

                                                        
30 Wolfsdorf 2013, p. 23. 

31 Cfr. Onfray 2007, pp.121-122. En estas páginas hay algunas alusiones al goce del “(…) instante 

propicio, el famoso kairós, momento único y sin esperanza de regreso” presente en Aristipo, pero 

sin duda quedan en un segundo plano si las comparamos con su insistencia en aplaudir el lado 

voluptuoso y sensualista de este pensador, a lo que dedica casi el total de su apartado: Aristipo 

y el Cosquilleo de la Voluptuosidad, pp. 107-128. 

32 Onfray 2007, p. 108. 

33 Onfray 2007, p. 109. El subrayado es mío. 

34 Wolfsdorf 2013, p. 37. 
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1.3 Diógenes y los cínicos:  

 

“El cínico cree en la fecundidad de la catástrofe y asume valientemente su pecado 

 para que éste se revele imposible, insociable, intolerable.”  

Jankélévitch, La Ironía 

 

“No ser esclavo de nada ni de nadie, en el pequeño universo donde uno halla su lugar.” 

Máxima de los Cínicos 

Les Cyniques Grecs, Fragments et Témoignages 

 

“Un hombre es rico en proporción al número de cosas de las que puede prescindir.” 

Henry David Thoreau, Walden 

 

Siguiendo el leitmotiv de nuestra búsqueda, abordaremos brevemente la postura de 

los cínicos, quienes guardan ciertas semejanzas filosóficas con los cirenaicos: ambas 

escuelas tienen un fondo antiplatónico, contestatario y hedonista, aunque con 

distintos matices: “Los cínicos atacan con ironía y ardor la teoría platónica de las 

Ideas, se interesan por la inmanencia y las cosas próximas, por la vida cotidiana y lo 

concreto.”35  

 

Su máximo representante, Diógenes de Sínope (412-323 a.C.), personifica la 

provocación y la transgresión social como pocos pensadores antiguos. Y esto 

claramente encaja a la perfección con la controvertida personalidad del enfant 

terrible francés sobre quien versa esta investigación. “Diógenes va siempre contra 

corriente, a codazos y empellones, demostrando su desprecio por las normas.”36  

 

                                                        
35 Onfray 2002a, p.60. 

36 García G. 2002, p.33. 
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¡Y es que justamente así se ha movido Onfray por la vida intelectual francesa!, a 

empujones, intempestivamente, vociferando tremendas críticas a muchas de sus 

instituciones educativas, políticas y religiosas. Es tan clara la presencia de Diógenes 

en la postura de Onfray, que pareciera que su inconformidad con la sociedad griega 

de su tiempo, su desafiante manera de vivir al margen de ella y de acuerdo a sus 

creencias han sido una brújula moral en su vida: “Me esfuerzo por hacer lo contrario 

de lo que hacéis todos vosotros en la existencia.”37 Esta frase, atribuida a Diógenes 

el cínico, cuando le preguntaron porque entraba a un teatro caminando hacia atrás, 

encaja a la perfección con el talante desafiante y transgresor de Onfray. Diógenes, 

vistiendo harapos o semidesnudo sosteniendo su linterna, caminando con bastón por 

las calles de Atenas, en deplorable estado de suciedad e indigencia, buscando 

irónicamente al hombre de Platón y eligiendo vivir en un tonel, para existir sin 

pertenencias y sin apegos. Ésta y muchas otras anécdotas han llegado hasta nosotros, 

pero además de su inconformidad y crítica a los lugares comunes de la sociedad, con 

las que comulga íntimamente este filósofo francés, lo que deseamos rescatar de su 

postura filosófica es lo que Onfray llama “el gesto de atreverse”38. Diógenes se 

deleita en provocar, en nadar contra corriente, burlándose de lo que se espera del 

individuo y buscando otros caminos para alcanzar la bienaventuranza. Y, guardando 

las diferencias, es justo lo que ha hecho Onfray en la escena política, literaria y 

educativa francesa. 

“Sarnoso, errante e íntimo de las estrellas.”39 Esta cita captura al Diógenes que 

respira en Onfray. Serán, entonces, su poder abiertamente subversivo y sus ansias 

de libertad los que definen al pensador de Sínope y guardan una íntima consonancia 

                                                        
37 Diógenes Laercio, Vidas y Opiniones de los Filósofos Ilustres, VI, 301. 

38 Onfray 2002a, p. 90. 

39 Onfray 2002a, p. 43. 
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con la persona y el filósofo que buscamos esbozar aquí, como lo muestran sus 

furiosos ataques a todo tipo de grupos religiosos, al aula universitaria tradicional, a 

varios políticos franceses, entre muchos otros a quienes tiene en la mira, mismos que 

abordaremos en la segunda parte de esta tesis. En sus palabras: 

El cínico se esfuerza por construir una manera diferente de ser en el mundo y subvierte 

la retórica clásica que invita a someter la singularidad a la ley y a los principios de lo 

universal. Con él, la antinomia entre el individuo y la sociedad se resuelve en beneficio 

del primero y, sistemáticamente, en detrimento de la instancia normativa social. 

Rebelde y solitario, el cínico hace una única contribución social: la pura soledad.40 

Pero de nuevo contamos sólo con un puñado de fragmentos acerca de lo que decía y 

pensaba Diógenes, y, aunque se cree que estas escuelas eran intencionalmente 

ágrafas 41, sigue siendo quizás algo arriesgado afirmar ideas y preceptos que carecen 

de un corpus literario. Sin embargo, Onfray nos dice que justamente esto habla de 

su gran valor, ya que pasamos” …de una escritura filosófica a una praxis filosófica, 

lo que conlleva asumir que la filosofía no es sino un modo de ser frente a la vida: 

una forma de vida filosófica.”42 ¡Y vaya que Diógenes es un ejemplo arquetípico de 

alguien que esculpe la propia existencia de acuerdo con sus creencias! 

En cuanto a su noción hedonista, Diógenes “…se vuelve hedonista al preferir la 

calma que ofrece el goce, más seguro que el estado en el que lo deja a uno cualquier 

renunciamiento. Obedecer al deseo es la mejor manera de olvidarlo.”43 En palabras 

de Onfray: “El verdadero placer consiste en burlarse del placer, o, dicho de otra 

manera: el placer del filósofo implica el desprecio del placer del hombre común. El 

                                                        
40 Onfray 2002a, p. 90. 

41 Gómez 2014, p. 96. 

42 Onfray 2002a, p. 13. El subrayado es mío. 

43 Onfray 2002a, p.62. 
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auténtico goce supone la alegría incesante, la ausencia de pena, la serenidad, el 

espíritu alegre.”44  

Aunque, Diógenes iba más allá: 

Elogiaba a los que iban a casarse y no se casaban, a los que iban a hacerse a la mar y 

no zarpaban, a los que iban a entrar en la política y no lo hacían, a los que estaban 

preparados para servir de consejeros a los poderosos y no se acercaban a ellos. De 

continuo decía que en la vida hay que tener dispuesta la razón o el lazo de la horca.45 

Practicar el desapego a los bienes terrenales. Vivir con sencillez y frugalidad. ¡Vaya 

que esta perspectiva podría ayudar a más de uno a enfrentar la adversidad y las 

penurias económicas hoy en día! Sí, pero no olvidemos que, de los cínicos en general 

y de Diógenes en específico, Onfray rescata sobre todo su faceta de provocador, su 

“(…) alegre saber insolente”46, el deleite de saberse un personaje disruptor ante las 

escuelas de pensamiento más tradicionales del contexto en el que vivió.   

Además del antiplatonismo que comparten con los cirenaicos, los cínicos se 

interesan por vivir el día a día, por lo concreto, lo inmediato, no por ideas elevadas 

ni sublimes. De este modo, para acercarnos a su noción de placer “…es preciso 

plegarse a los impulsos naturales y luego asumir la soledad del trabajo filosófico 

ante la mirada de desaprobación de la mayoría que se contenta con obedecer las 

imposiciones de la sociedad.”47 

                                                        
44 Onfray 2002a, p. 140. 

45 Diógenes Laercio, Vidas y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, VI, 24, 29. 

46 Onfray, 2002a, p. 32. 

47 Onfray 2002a, p. 135. 
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Este es otro rasgo clave en el que convergen ambos pensadores. Tanto Diógenes 

como Onfray viven en consonancia con su pensamiento filosófico. Su propia vida, 

su propio devenir, reflejan fielmente en lo que creen, le guste a quien le guste. Y 

pareciera que no sólo les es indiferente que la mayoría de las personas censuren y 

desaprueben sus actos, sus palabras y sus creencias, sino que dicha reacción les incita 

a subir la voz, a ir más allá, a no detenerse ante nada ni nadie. 

Así, aquel lúcido pensador de Sínope y Michel Onfray no sólo comparten un origen 

humilde y desafortunado, no sólo cuestionan ferozmente nuestras miserias, nuestra 

ceguera como especie, sino que sobre todo nos recuerdan apasionadamente que la 

finalidad genuina de la filosofía fue y sigue siendo una manera de vivir, de 

respirar, de andar, un constante ejercicio protréptico de reflexión personal. 
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2. Epicuro 

“Veo sus ojos contemplando un mar vasto y argentino, 

más allá de los acantilados donde se posa el sol. 

Una felicidad así sólo puede ser inventada por un hombre que sufre, 

un ojo para el que el mar de la existencia se ha calmado, 

y que ya no se sacia mirando su superficie  

y la multicolor, delicada, estremecida piel del mar. 

Nunca antes existió voluptuosidad tan modesta.” 

Nietzsche, Aforismos 

 

 

2.1 Breve semblanza 

 

Su nombre nos habla ya del sentido que dio a su vida: “ (…) epikouros, del griego: 

el que socorre y epikouréin, del griego: socorrer, ayudar.”48 Este filósofo nació en la 

isla de Samos en 342 a.C. y murió en Atenas en el 270 a.C. Hijo de padre y madre 

atenienses, el joven Epicuro tendría el primer contacto con la filosofía como 

discípulo de Nausífanes de Teos, mismo que lo introdujo a la teoría atomista y la 

ética de Demócrito.49  

Epicuro llegaría a Atenas para hacer su servicio militar a los 18 años y su llegada 

coincide con la muerte de Alejandro Magno en 323 a.C., misma que dejó cuarenta 

años de guerras, intrigas y lucha por el poder, marcando así el comienzo de una 

franca decadencia de Atenas, la que antes hubiera sido la gloriosa polis.50 Sin duda, 

este momento de declive e incertidumbre marcará la vida de sus habitantes. “Atenas 

ya no es la dueña de gran parte del Mediterráneo. La ecumené reemplaza la 

                                                        
48 Onfray 2007, p. 181. 

49 Cfr. Wolfsdorf 2013, p.144. 

50 Cfr. García G. 2002, p.15. 
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centralidad ateniense y se habla koiné. Son los tiempos del helenismo (hellenizéin). 

Queda atrás, entonces ser griego o bárbaro.”51 Es en este contexto que nace el 

individualismo tan característico de las escuelas filosóficas de este periodo: el 

estoicismo, el escepticismo y el epicureísmo: 

Junto a este paulatino sentimiento de disociación de los antiguos vínculos cívicos surge 

una notoria sensación de inseguridad frente a un mundo que ha dejado de ser claro, 

limitado y preciso. Y como respuesta, se desarrolla un creciente individualismo. En la 

crisis ciudadana, el individuo trata de procurar solo por si ́mismo, por su familia y sus 

bienes, desentendiéndose de los demás. Los filósofos de la época helenística ya no 

se dirigirán a los ciudadanos -como hacia Sócrates-, sino a los individuos como 

personas aisladas en un universo desastrado. 52 

Pero será hasta el 307 cuando Epicuro, de 35 años, regrese a Atenas y funde su 

escuela filosófica en las afueras de la ciudad, conocida como el Jardín (kêpos). Lejos 

de la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles, en esta escuela lo que se persigue 

es llevar una vida sencilla y sin pretensiones para alcanzar la paz interior, explicado 

muy a grandes rasgos.  Cabe mencionar que Epicuro es médico, sufre de hidropesía 

y de terribles dolores por cálculos renales durante gran parte de su vida adulta. “Con 

frecuencia pasa días enteros en cama, se alimenta frugalmente y hay días en los que 

se mueve en silla de ruedas ya que no puede estar de pie. No se casa, no tiene hijos. 

Pero no quiere curar cuerpos, quiere curar las almas de quienes sufren.”53 

 

Lamentablemente, de sus obras llegaron a nosotros muy pocas, entre ellas tres cartas:  

a Meneceo, a Heródoto, a Pitocles, sus Máximas Capitales, Sentencias Vaticanas y 

                                                        
51 López 2021, p. 88. 

52 García G. 2002, p. 23. El subrayado es mío. 

53 López 2021, p. 89. 
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fragmentos de Sobre la Naturaleza. Además, contamos de nuevo con el acervo 

doxográfico de Diógenes Laercio ya mencionado en esta investigación. Otro 

ejemplo de la huella epicúrea en la cultura grecolatina será Lucrecio en su bello e 

inquietante poema De rerum natura, mismo que abordaremos al final de este 

capítulo. Por otra parte, 

 

Hay algunos fragmentos de papiros epicúreos de una biblioteca en Herculano, mismos 

que fueron preservados cuando esta ciudad y Pompeya, su vecina, fueron destruidas 

por la explosión del Vesubio en el 79 d.C. Muchos de estos papiros fueron compuestos 

por Filodemo de Gadara, creador de una de las escuelas epicúreas más importantes 

durante la República Romana.54 

 

Epicuro pasó sus últimos años refugiado en el Jardín y murió de cálculos renales a 

los 72 años, en el 270 a.C. La presencia de Epicuro en Onfray es innegable, es una 

constante, una inspiración que cobró vida en la ciudad de Caen en el 2002 y sin duda, 

ambos filósofos coinciden en varias cuestiones medulares. En las siguientes páginas 

analizaremos algunas nociones del legado epicúreo que han sido retomadas por 

Onfray y enarboladas como los pilares de su persona y su postura hedonista. Sin 

embargo, como podremos comprobar, la interpretación que hace este filósofo 

normando de dichos preceptos acerca de cómo alcanzar la eudaimonia, entre otras 

nociones, no coincide exactamente con lo que decía este médico enfermo, quien 

buscaba afanosamente la ataraxia por encima de cualquier placer carnal o mundano. 

 

 

 

 

                                                        
54 Wolfsdorf 2013, p. 145. 
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2.2 El filósofo del Jardín 

 

“Sólo resta pasar la página, salir al jardín y adentrarnos en nosotros mismos.” 

Santiago Beruete, Jardinosofía 

 

“Quien construye un jardín se convierte en aliado de la luz,  

ningún jardín ha surgido jamás de las tinieblas.” 

Proverbio persa 

 

 

Si hay un tópico entrañable e inconfundible en el imaginario colectivo filosófico, ése 

es el de Epicuro sentado plácidamente en algún lugar de su mágico jardín, a la 

sombra de un árbol, escuchando el canto de los pájaros. Un cosmos en miniatura, un 

refugio del mundanal ruido. Michel Foucault nos dice que: “(…) el jardín es la 

parcela más pequeña del mundo y es por otro lado la totalidad del mundo. El jardín 

es, desde el fondo de la Antigüedad, una especie de heterotopía feliz y 

universalizante.”55  

 

Beruete nos explica que “[l]as heterotopías, por oposición a las utopías, son lugares 

fuera de todo lugar; si bien son físicamente localizables en coordenadas 

espaciotemporales, tienen el poder de yuxtaponer en un único sitio varios espacios 

en sí mismos incompatibles.”56 Y no se necesita mayor explicación. La belleza del 

paisaje en un jardín, el sosiego y la alegría que nos puede dar estar en contacto con 

la naturaleza que nos envuelve en estos espacios verdes, vivos, por pequeños y 

humildes que sean, es indiscutible.  

                                                        
55 Foucault, 1984.  

56 Beruete 2016, p. 27. 
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Para Onfray, el Jardín es inclusive:  

 

(…) un tipo de personaje conceptual 57, una configuración, una comunidad en la que 

se encarnan las ideas que un filósofo digno de tal nombre practica más allá de ellas. 

Menos preocupado por cambiar el orden del mundo que por cambiarse a sí mismo, el 

discípulo de Epicuro rompe con el mundo banal de la familia, el trabajo, la patria, 

marcha a contracorriente de toda sociedad que elogia los méritos del dinero, los 

honores y el poder.58 

 

A diferencia de otras propuestas filosóficas griegas, elitistas, excluyentes y hasta 

eugenésicas, la de Epicuro le abre las puertas de su Jardín a todas y a todos: “Nadie 

por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue. Pues 

nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne a la salud de su 

alma.”59 Esta postura más incluyente, en la que mujeres, hetairas, esclavos y 

campesinos podían ser parte de su escuela, germinará como una semilla en la praxis 

onfrayeana, al fundar junto con algunos colegas en el 2002 la Universidad Popular 

de Caen, de la que hablaremos más adelante. En profunda resonancia con Epicuro, 

                                                        
57 Esta noción es un préstamo que Onfray hace de la propuesta filosófica de Gilles Deleuze, 

misma que rebasa por mucho los objetivos de la presente investigación, pero que sí amerita una 

breve mención. En su libro ¿Qué es la Filosofía? (1993) Anagrama, Deleuze y Guattari nos 

explican que: “Los personajes conceptuales son los heterónimos del filósofo y el nombre del 

filósofo (…) Yo ya no soy yo, sino una aptitud del pensamiento para contemplarse y desarrollarse 

a través de un plano que me atraviesa por varios sitios. El personaje conceptual no tiene nada 

que ver con una personificación abstracta, con un símbolo o una alegoría, pues vive, insiste. El 

filósofo es la idiosincrasia de sus personajes conceptuales y su destino es convertirse en 

ellos.”, pp. 65-66. El subrayado es mío. 

58 Onfray 2007, p. 209. 

59 Epicuro 2007, Carta a Meneceo, en Vida y Opiniones de los Filósofos más Ilustres, X, 122.  
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sus puertas están abiertas para todas y todos, sin importar género, edad, posición 

económica o siquiera que tengan estudios previos quienes a ella se acercan. 

 

Otra convergencia entre ambos filósofos es que saben que sus preceptos filosóficos 

quizás no sean para la mayoría ya que, muy probablemente no entenderán su 

mensaje, pero eso nunca les importó a ambos: “Jamás pretendí agradar a la 

muchedumbre. Porque lo que a ella le complace, yo lo desconozco, y lo que yo se 

está bien lejos de su entendimiento.”60  

 

De nuevo nos encontramos con la inquietud de Onfray por resarcir la reputación de 

un filósofo helenístico, en este caso, el filósofo del Jardín. Y es que en este afán hay 

mucho de autobiográfico. Este filósofo francés proyecta momentos de su propia 

vida: sus orígenes humildes y desafortunados, sus carencias, su firme creencia en 

que es usando argumentos filosóficos que podemos enfrentar la adversidad, así 

como su hedonismo libertario y la mala recepción que han tenido sus ideas en 

algunos sectores de la sociedad francesa más tradicional. De hecho, esta lucha se ha 

convertido en una especie de cruzada personal por ‘sacar al cerdo epicúreo del lodo’: 

 

Pobre, exiliado, provinciano – si es posible empelar estos términos sin incurrir en 

anacronismos- despreciado por las escuelas filosóficas atenienses y dominantes 

(platonismo y aristotelismo), Epicuro plantea la construcción de sí mismo como única 

y solitaria respuesta a la desintegración de un mundo (…) Ya en vida tuvo que hacer 

frente a una tremenda mala reputación de proxeneta, ladrón, bebedor, mujeriego, 

extranjero, obsceno, disoluto.61 

 

                                                        
60 Usener 1887, Epicurea, 1887,187. 

61 Onfray 2007, p. 175. 
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Pero, ciertamente, Onfray no está solo en este 

 

 (…) intento de comprensión del epicureísmo, tan maltratado y trivializado por una 

tradición exegética hostil. Con razón se ha dicho que ningún otro filósofo de la 

Antigüedad ha sido tan desvirtuado como Epicuro el hedonista, negador de la 

inmortalidad del alma, enemigo de la religión y del Estado.62  

 

El estigma del puerco epicúreo nace de una imagen que fue popularizada en la 

cuarta Epístola de Horacio, y la encontramos en varios lugares como las ruinas de 

Boscoreale, en Herculano, preservadas para la posteridad gracias al Vesubio, así 

como en la Villa Pisón.63 Esta percepción equivocada que tenemos hoy en día de 

Epicuro como glotón, holgazán y afecto a las prostitutas, entre otros gastados y 

falsos lugares comunes,  

 

(…) confluye con la aversión ideológica de los defensores la Virtud, es decir, de los 

estoicos y siglos después, de algunos cristianos para hacer de Epicuro el más 

calumniado probablemente de los pensadores de la historia antigua. En la Edad Media, 

el epicureísmo es conocido borrosa y anecdóticamente- por alusiones secundarias y en 

ignorancia absoluta de los textos fundamentales, adquiriendo unas connotaciones 

peyorativas que lo lastran durante largos siglos.64 

 

Así, los distintos momentos en la historia de la filosofía en los que eran vigentes 

estos prejuicios y críticas contra Epicuro, han encontrado un eco en Onfray, quien 

busca limpiar su imagen y replantearlo como un pensador auténtico.  

                                                        
62 Cfr. García G. 2002, pp. 7-8. Este autor nos recuerda que hay una larga tradición de escritores 

y filósofos que se han dado a la tarea de rescatar el mensaje de la filosofía epicúrea. 

63 Onfray 2007, p. 176. 

64 García G. 2002, p. 258. 
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A continuación, analizaremos cómo Onfray interpreta ciertos preceptos epicúreos 

que aparecen en su narrativa, a la vez que infringe torsiones y los amolda a su propio 

mensaje.  

 

 

2.3 El cuerpo, piedra angular 

 

“El cuerpo creador se creó para sí el espíritu como una mano de su voluntad.” 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

Desde las primeras líneas dedicadas a Epicuro en su Contrahistoria de la Filosofía 

I, nos damos cuenta de que la exégesis de Onfray, no coincide del todo con el 

hedonismo analgésico65 del pensador del Jardín. Para empezar, este filósofo francés 

afirma que Epicuro parte del cuerpo, de la carne, de lo sensorial y la inmediatez, no 

sólo como punto de partida de su filosofía, sino como un bien en sí mismo:  

 

Se filosofa con un cuerpo. La carne piensa, el cuerpo reflexiona, la materia elabora, 

los átomos razonan. La realidad epicúrea procede de la tierra, de una realidad 

encarnada, de una causalidad fenomenal reductible a encadenamientos racionales. El 

pensamiento de un hombre supone su cuerpo, su carne, su alma, una misma realidad 

atomística y material.66  

 

                                                        
65 Wolfsdorf 2013, p. 147. Esta noción del hedonismo analgésico se acerca mucho más a la 

naturaleza terapéutica y espiritual de las recomendaciones de Epicuro, mientras que Onfray 

tendrá una lectura más enfocada en lo carnal, lo material y lo disruptivo. 

66 Onfray 2007, p. 172. El subrayado es mío. 
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Onfray nos propone una fisiología de la filosofía 67, un orden de ideas en el que el 

cuerpo es el soberano rey, que todo lo define, el imán alrededor del cual todo, 

absolutamente todo gravita. De hecho, en su Teoría del Cuerpo Enamorado (2002), 

él “(…) promueve un tipo social de eros que se desprenda de las múltiples trabas a 

las que la sociedad normalizada lo tiene sometido. El cuerpo sigue irguiéndose en 

frágil baluarte de la libertad humana.”68   

 

Pero esta interpretación tan erotizada del cuerpo no encaja con los preceptos 

epicúreos que son mucho más próximos al ascetismo, ya que: “ (…) la sabiduría 

epicúrea consiste en el conocimiento epistemológico y físico que nos aleja de todo 

mal y dirige el deseo de un modo natural en un sentido normativo. El placer genuino, 

que es el objetivo de la vida en Epicuro, es la bienaventuranza (makaria), la salud 

del cuerpo y la falta de turbaciones en el alma.”69  

 

Es muy clara la diferencia entre lo que afirma Onfray y lo que decía el filósofo del 

Jardín hace casi 2,500 años. Según Epicuro, debemos aspirar a tener un cuerpo sano, 

sin dolencias o con las menores posibles, que nos conduzca a una especie de paz 

anímica y una bienaventuranza tranquila. Onfray, como ya hemos mencionado, tiene 

una visión muy distinta: “ (…) su propuesta consiste en celebrar los placeres inútiles 

contra el trabajo obligatorio, en liberar al eros de la reproducción, de la escena 

consabida y del guion obligatorio.”70 

En su Carta a Meneceo, Epicuro nos dice claramente que debemos reflexionar 

concienzudamente y elegir siempre lo que nos procure: 

                                                        
67 Onfray 2007, p. 171. 

68 Cfr. Brotons, Nadie sabe lo que puede un cuerpo, Prólogo en Onfray 2002b, pp. 11-17. 

69 Wolfsdorf 2013, p. 186. 

70 Brotons 2002b, p.17. 
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(…) la salud del cuerpo y la serenidad del alma, porque eso es la conclusión del vivir 

feliz. Con ese objetivo, pues, actuamos en todo, para no sufrir dolor ni pesar. Y una 

vez que lo hemos alcanzado, se diluye cualquier tempestad del alma. Precisamente por 

eso decimos que el placer es principio y fin de una vida feliz. De todo esto el principio 

y el mayor bien es la prudencia.71 

 

La mesura, la templanza, la moderación. Aprender a saborear los placeres frugales 

de la vida. Sin duda Epicuro sigue una senda distinta al filósofo normando en cuanto 

a su noción del placer y el papel que juega el cuerpo como medio para alcanzarlo.  

 

 

2.4 Hedonismo ascético 

 

“Imperturbable es mi profundidad. Mas resplandece de enigmas y de risas flotantes. 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

Onfray menciona, aunque sólo sea brevemente, que “Epicuro afirma en la teoría y 

vive en la práctica un hedonismo ascético cuyos detalles podrían convertir a los 

monjes de las órdenes más austeras.”72  Él mismo nos dice que si este filósofo de 

Samos vivió una vida cercana al ascetismo, fue porque no podía permitirse excesos, 

debido a su estado de salud: “Con un cuerpo sufriente, enclenque y achacoso Epicuro 

construyó un pensamiento que le permitió vivir bien, vivir mejor. Al mismo tiempo 

nos propuso a todos una nueva modalidad de la existencia.”73 

                                                        
71 Epicuro, Carta a Meneceo, en Diógenes Laercio, Vida y Opiniones de los Filósofos más 

Ilustres, X, 128-130. 

72 Onfray 2007, p. 180. 

73 Onfray 2007, p. 64. 
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En este orden de ideas, Onfray admite que “[l]a identidad de un filósofo coincide 

muy exactamente con su fisiología, su biología, su anatomía.”74  

 

Según la doxografía antigua, el placer en Epicuro era tanto kinético como 

katastémico. Recordemos que kinésis significa cambio o movimiento, mientras que 

katástema significa condición o estado.75  Diógenes y Metrodoro, sus discípulos y 

herederos de su legado, concuerdan en que: 

 

Tanto el kinético como el katastémico, son concebidos como placer. Y Epicuro, en su 

Acerca de elegir [y evitar] nos dice lo siguiente: Para liberarnos de la turbación 

mental (ataraxia) y del sufrimiento físico (aponia) tenemos los placeres katastémicos, 

mientras que la alegría (chara) y el deleite (euphrosyné) tienen que ver con el cambio 

a través de la activación.76  

 

En este orden de ideas, resulta muy enriquecedor saber  que el vocablo hedoné tiene 

varias connotaciones en Epicuro, ya que este filósofo lo empleaba para referirse 

tanto a la ataraxia o falta de turbación en el alma, como a los placeres cinéticos o 

movimientos sensibles. García Gual nos propone matizar dicha noción de placer, 

diciendo que “(…) no hay ningún término en nuestras lenguas europeas que pueda 

abarcar todo el campo semántico que domina el vocablo griego hedoné” 77 y nos 

propone: 

(…) utilizar los vocablos de ‘gozo’ y ‘goce´ junto al de ‘placer’ para indicar los 

aspectos que el vocablo hedoné recubre en sus varios contextos. La hedoné 

                                                        
74 Onfray 2007, p. 173. 

75 Cfr. Wolfsdorf 2013, p. 148.  

76 Wolfsdorf 2013, pp. 148-149n1. 

77 García G. 2002, p. 162. 
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catastemática de Epicuro corresponde a lo que en francés se llama la joie de vivre: ‘el 

gozo de vivir’. Sin renunciar al empleo del término ‘placer’, que resulta un tanto 

provocativo y que por ello debe ser conservado muchas veces, hemos de reconocer 

que la filosofía de Epicuro no es una filosofía del placer, sino una filosofía del gozo.78 

 

Por otro lado, y como he mencionado anteriormente, algo en lo que ambos filósofos 

coinciden es en valerse de la razón argumentativa como si fuese un arma para  

“(…) entrar en combate para atacar los mitos, las falsas creencias, las ficciones, las 

religiones, los dogmas, los lugares comunes, las ilusiones y otras evasiones 

imaginarias consustanciales a todas las épocas.”79  

Así, tanto Epicuro como Onfray resaltan el lugar preponderante que tienen los 

argumentos en su obra, hecho que además guarda una íntima relación con el carácter 

protréptico de la propuesta de este filósofo normando. 

 

Hemos ido contrastando las notas esenciales del hedonismo ascético de Epicuro y el 

hedonismo de Onfray, mucho más carnal, sensualista e incendiario, radicalmente 

distinto al sereno llamado de Epicuro. 

 

 

                                                        
78 García G. 2002, p. 163. 

79 Onfray 2007, p.181. En este punto hay una interesante convergencia entre Onfray y Martha 

Nussbaum, quien también rescata el legado de los pensadores del periodo helenístico, en su 

libro La Terapia del Deseo, teoría y práctica en la ética helenística (2003), con singular fuerza y 

lucidez. En un orden de ideas semejantes, Nussbaum insiste en que sólo podemos alcanzar la 

eudaimonia con la razón de los argumentos que nos ayudan a combatir las falsas creencias.  “La 

filosofía nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son los argumentos, un 

arte en el que el razonamiento preciso, el rigor lógico y la precisión de las definiciones 

tienen un importante papel que desempeñar.” p. 35. El subrayado es mío. 
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2.5 Taxonomía de los deseos  

 

No podemos mencionar a Epicuro sin abordar, aunque sea brevemente, su taxonomía 

de los deseos, misma que nos llegó intacta y en sus palabras escritas en la carta que 

le dejó a Meneceo. Será justamente guiados por la fuerza y la luz de los argumentos 

que el filósofo del Jardín nos explica cómo podemos distinguir los deseos naturales 

de los deseos vanos, ya que “(…) tenemos que obtener un placer alejado de las 

riquezas, enraizado en la templanza y la moderación. Debemos preferir siempre los 

deseos que no nos esclavizan.”80  Pero y ¿cómo son estos deseos, según Epicuro? 

¿Cómo podemos distinguirlos, diseccionarlos y domarlos, para evitar que tomen 

posesión de nosotros y nos hagan perder la perspectiva, la jerarquía vital de lo que 

en verdad importa, por un lado, y de lo que podemos prescindir para alcanzar la 

felicidad, por el otro?  

 

En su Carta a Meneceo, Epicuro nos dice que: 

 

De los deseos, unos son naturales, los otros vanos, y entre los naturales hay algunos 

que son necesarios y otros tan sólo naturales. De los necesarios, unos son 

indispensables para conseguir la felicidad, otros para el bienestar del cuerpo; otros para 

la propia vida. De modo que, si los conocemos bien, sabremos relacionar cada elección 

o cada negativa con la salud del cuerpo o la tranquilidad del alma, ya que este es el 

objetivo de una vida feliz.81  

 

Así, los deseos vanos serán producto de lo que hemos aprendido desde niñas y niños, 

debido a la culturización y otros condicionantes sociales. Le adjudicamos tremendo 

                                                        
80 López 2021, p. 90. 

81 Epicuro, Carta a Meneceo en Diógenes Laercio, Vidas y Opiniones de los Filósofos, X,127-

128 
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valor a cosas o situaciones que seguramente no son importantes. Además, pueden 

llegar a ser autodestructivos, porque muchos de ellos, como la riqueza, el afán por 

acumular cosas, el buscar la admiración de otros, entre muchos otros desaciertos en 

los que podemos caer, al no poder ser satisfechos como quisiéramos debido a que 

están fuera de nuestro alcance, lo único que sí nos dejan es desesperanza, frustración 

y alienación. En cambio, los deseos naturales, como saciar la sed, meditar, gozar de 

un merecido descanso, contar con una amistad sincera u otros muchos que nos 

propone el filósofo del Jardín, no son tan difíciles de satisfacer y nos darán, como 

fin último, la salud del cuerpo y la paz interior.  

 

En síntesis, aunque la propuesta del pensador de Samos y la del pensador normando 

que analizamos en estas líneas difieran en ciertas cuestiones, como hemos visto, es 

un hecho que este eco de la Antigüedad ha dejado una honda huella en Onfray como 

filósofo y además dicha voz epicúrea ha logrado tomar cuerpo y forma de nuevo, en 

pleno siglo XXI en el Jardín nómada onfrayeano, mismo que abordaremos en el 

siguiente capítulo. 
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2.6 Tito Lucrecio Caro 

“Mis enseñanzas tratan de cuestiones graves  

y se encaminan a desatarle al espíritu los estrechos nudos de la religión.” 

“La vida en tanto oleaje y tinieblas tales hallando, 

a mar tan calmo y sereno y con luz tan clara la trajo.” 

Lucrecio, De rerum natura 

 

Una última parada en nuestro viaje requiere pensar a un epicúreo consumado, cuya 

vida, breve obra y trágica muerte hace más de 2,000 años, encarnan el legado del 

filósofo del Jardín y han llegado hasta nuestros días: el poeta latino Tito Lucrecio 

Caro (c. 98 a.C.- c. 55 a.C.) y su poema De rerum natura (c. 50 a.C.), mismo que 

“(…) se sitúa en una relación tensa y contrapuesta frente a los valores romanos 

básicos de la época (…) la disciplina militar, el gusto por los espectáculos públicos 

violentos, el orgullo cívico, la toma de botín y el deseo de fama personal que 

sobreviviese a la existencia del individuo.”82   

Será el testimonio de Jerónimo en su Crónica de Eusebio en el 94 a.C. el que 

recupere este poema, aunque con un tono algo condescendiente: “Se nos induce a 

creer que en el poema de Lucrecio no tenemos argumentos dignos de respeto y 

estudio detenido, sino las últimas palabras de una mente desesperada y 

desesperanzada (…) que no puede de ninguna manera ser propicia a la reflexión.”83 

                                                        
82  Greenblatt 2012, Presentación a De rerum natura, p. 6. 

83 Martha Nussbaum logra un profundo y concienzudo análisis de De rerum natura, en su libro 

La Terapia del Deseo (2003), pero siempre con la finalidad de rescatar y subrayar el poder 

terapéutico que tuvieron y tienen estas obras de la Antigüedad. En el capítulo V, dedicado a 

Lucrecio, Nussbaum habla inclusive del amor, el matrimonio y la empatía entre seres humanos, 

temáticas que no son abordadas por Onfray ni forman parte de su postura hedonista. Es por ello 

que, para los fines de esta tesis, rescataremos de dicha obra solamente el valor filosófico de sus 

argumentos, pero sólo aquellos presentes en este pensador normando.  
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Pero nada más alejado de la riqueza filosófica que hay en este poema, que, aunque 

puede ser interpretado desde distintos ángulos, lamentablemente “(…) se ha leído 

más a menudo como una expresión poética personal que como una argumentación 

filosófica.”84 

Y es que Onfray abreva de este bello e inusual poema del que tanto se ha escrito, 

inmerso también en el silencio bibliográfico que nos ha acompañado a lo largo de 

este primer capítulo 85, para apropiarse de al menos dos rasgos claves lucrecianos: 

por un lado, la voluptuosidad, misma que el filósofo normando dice llevar al 

extremo, entendida como libertinaje, tanto en su obra como en su vida misma; y por 

otro, su tono claramente antirreligioso, cuyos argumentos Onfray rescatará y 

moldeará para formular su ateísmo militante: 

 

En Lucrecio descubrí un pensamiento materialista ateo, una ética pragmática, una 

manera eficaz de poner en evidencia la falsedad y un claro desdén por la condena 

eterna y el pecado, el infierno y la culpabilidad. El epicureísmo me demostraba que un 

pensamiento que estuviera más allá del cristianismo era posible y el poema del filósofo 

latino enseñaba una ética sin Dios, lo que Gilles Deleuze llama el ateísmo sereno86: 

“una filosofía para la cual Dios, su inexistencia e incluso su muerte no son problemas, 

sino que, por el contrario, constituyen las condiciones necesarias para el surgimiento 

de los verdaderos problemas.”87 

 

                                                        
84 Nussbaum 2003, p. 186. 

85 De rerum natura de Lucrecio se convirtió en la articulación más completa y matizada de una 

tradición filosófica epicúrea, lamentablemente olvidada o relegada por más de un milenio. Sin 

embargo, el poema sobrevivió y salió a la luz en 1417, gracias a Poggio Bracciolini (1380-1459), 

humanista italiano, burócrata papal y ávido cazador de libros de la época clásica. Cfr. Greenblatt 

2012, p. 9.  

86 Deleuze 2010, Pericles y Verdi, la Filosofía de François Châtelet, p. 7. 

87 Onfray 2002a, p. 22. 
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Hacia el final de su libro Las Sabidurías de la Antigüedad, Contrahistoria de la 

Filosofía I, Onfray retoma a Lucrecio, poeta casi desconocido durante el medioevo, 

debido a su tono abiertamente anticristiano: 

 

El materialismo radical, el odio a la religión y sus sacerdotes y la deconstrucción de 

los mundos del más allá que se encuentran en De rerum natura, sitúan a la obra y a su 

autor en la lista maldita de los idólatras de Cristo (…) A pesar de la ausencia de detalles 

biográficos, los exégetas no dejan de cortar diversos trajes a medida para Lucrecio: 

hechizado por un filtro de amor que lo ha enloquecido, aprovechó los escasos 

momentos de lucidez para escribir su poema, antes de suicidarse a los 44 años. ¡Así, 

es más fácil tratarlo de loco!88 

 

Pero más allá de su proverbial mala fama como poeta enloquecido, Lucrecio 

nos dice que no hay necesidad de un creador en nuestro universo y, aunque no 

niega que los dioses existan, insiste en que no se ocupan en absoluto de 

nosotros, en concordancia con las enseñanzas de Epicuro, quien para el poeta 

era: “(…) un héroe mayor que cualquiera, pues no ha vencido a un monstruo 

imaginario, sino a los monstruos reales que hoy desgarran a los seres humanos: 

las vanas aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la arrogancia, el desenfreno, la 

cólera y los combatió con palabras, no con armas.”89 

 

Si prestamos atención, es claro su llamado a romper las cadenas con las que nos 

esclaviza cualquier religión que nos impide pensar y ser libremente. El brillo y 

la fuerza de estas afirmaciones tuvieron una enorme resonancia en Onfray. 

Sustersic alude justamente a esa idea lucreciana de desatar el nudo que nos ata 

                                                        
88 Cfr. Onfray 2007, pp. 246-249. 

89 Nussbaum 2003, p.191. 



 43 

cuando profesamos una religión, claramente expresada en el libro I de su 

poema:  

 

En el libro primero del De rerum natura, Lucrecio hace una crit́ica a la religión 

tradicional (De R. N. I 80-101). Si la palabra religio significa unir, lo que Lucrecio 

quiere hacer es desunir lo que la religión pretende unir: Magnis doceo de rebus et artis 

religionum animum nodis exolvere pergo. (De R. N. I, 930) (.) Al desatar los nudos de 

la religión, Lucrecio logra una realidad fragmentada. Esta realidad será relativa y 

dependerá de la percepción individual.90  

 

Lucrecio afirma que el único sentido que tiene la vida es el que le confiere el ser 

humano, teniendo a la naturaleza como el principio único en el que existimos, la 

única realidad, de la que todo brota, en la que podemos encontrar todas las 

respuestas. Para Onfray, este eco claramente antirreligioso es una epifanía que 

nutrirá su propia postura atea, buscando “[v]aciar el cielo de sus ocupantes ilegítimos 

con la fuerza de la razón, conjurar los miedos y las angustias con el poder de la 

argumentación”.91  

 

Sin cortapisas y con la furia que lo caracteriza cuando se trata de arremeter contra 

cualquiera de los monoteísmos, este filósofo normando nos dice que “(…) la religión 

es el enemigo principal y De rerum natura ofrece el perfecto breviario de combate 

contra todas las supersticiones (…) así avanzamos en la claridad brutal del 

ateísmo.”92  

 

                                                        
90 Sustersic 2015, p. 3. 

91 Onfray 2007, p. 263. 

92 Cfr. Onfray 2007, pp. 264-265. 
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Aunque que la presente investigación versa sobre las notas hedonistas que pulsan en 

la postura de Onfray en la actualidad y no se enfocará exclusivamente en su franca 

polemología atea, es un hecho que no podemos hacerla a un lado, ya que es un rasgo 

clave de su persona. Es por ello que abordaremos su ateísmo más a fondo en la 

segunda parte de esta investigación. Por ello, resulta interesante resaltar que es 

justamente en los versos de este poema, en sus metáforas, en sus notas abiertamente 

paganas, que este filósofo francés escudriña, busca y encuentra argumentos que no 

sólo coinciden, sino que legitiman su ser ateo, desafiante y libertario, faceta 

innegable en su persona. 

 

Y es en este plano inmanente en el que Lucrecio también nos invita a disfrutar del 

placer real de una vida mortal, un placer que aletea aquí y ahora: 

 

Que Lucrecio habla de los amantes, del deseo y del placer, es evidente (…) Venus 

expresa pura y simplemente el placer sexual al tiempo que la alegría divina y el júbilo 

corporal. El placer nos guía, nos conduce, gobierna el timón. La voluntad detectable 

en el clinamen se dirige en una dirección única: la voluptuosidad.93  

 

En consonancia con el materialismo que caracteriza su obra, Onfray apela a este 

concepto de la física, el clinamen, una fuerza en la que los átomos chocan y se unen 

en torbellinos dotados de movimiento rotatorio, para explicar cómo es que nuestra 

propia voluntad es la que nos guía y no los mandatos divinos. Sustersic nos explica 

que “[e]l agente espontáneo de la creación era el desvío, el clinamen, que a partir de 

la recta inclinada producía un ciclo originando cuerpos más o menos estables según 

su densidad, destinados a disolverse un día y a renacer de nuevo, hasta el infinito, de 

                                                        
93 Cfr. Onfray 2007, p. 261-262. El subrayado es mío. 
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manera cíclica. Las leyes del Hado quedan así suplantadas en Lucrecio por las 

leyes naturales, dando cabida a la base de la libertad humana.”94  

 

Venus, la musa. Venus, la cómplice. Venus, hedoné encarnada. Onfray no deja 

lugar a dudas ni a interpretaciones: es imposible escapar de esta fuerza centrífuga 

que todo lo devora a su paso: la búsqueda del placer. Un placer liberado de la culpa 

y el remordimiento, del desprecio al cuerpo. Un placer carnal, inmanente, que nos 

sale al encuentro, desafiante, que respira en toda su obra. 

 

En palabras de Nussbaum:  

 

Lucrecio invoca a Venus como principio del deseo sexual en la naturaleza toda, la 

invoca como aliada (sociam) de su poesía, como el placer (voluptas) de los hombres 

y de los dioses (…) la designa como idéntica al sumo bien en una vida epicúrea, un 

bien cuya descripción y producción será precisamente la tarea del poema. La 

naturaleza está siempre “ladrándonos”, dice el poeta en el libro II, un único mensaje: 

que el cuerpo ha de estar libre de sufrimiento, la mente regalada con gozosas 

percepciones sensoriales, libre de ansiedad y temor. (L. II, 16-19)95 

 

Está claro. Convergen de un modo profundo y ontológico un poeta romano, 

atormentado y trágico, que vivió hace más de dos mil años y de quien sabemos tan 

poco, y un filósofo hedonista contemporáneo que transita por los márgenes del 

pensamiento. Este sumo bien es justamente la piedra angular de su prosa, la sangre 

febril que corre por las venas de la obra onfrayeana: “(…) inmutada, radiante y 

luminosa, esa filosofía de la incandescencia hedonista.”96  

                                                        
94 Cfr. Sustersic 20015, pp. 3-4. El subrayado es mío. 

95 Nussbaum 2003, p. 207. El subrayado es mío. 
96 Onfray 2007, p. 27. El subrayado es mío. 
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Finalmente, una vez desatado el nudo de la religión y liberado el placer de cualquier 

culpa o prejuicio, podremos escuchar la sutil voz de Lucrecio que nos invita también 

a encontrar la serenidad y a vivir con la mente placata, llamado que está presente en 

este verso de su libro V: 

 

Así es que la raza humana en balde y sin pro se fatiga 

siempre y en vanos cuidados consume día tras día; 

claro, pues no ha conocido cuál es el fin y medida 

que tiene el tener ni en donde el placer de veras termina; 

y eso poquito a poco ha arrojado a las olas la vida 

y ha removido de guerra hasta el hondo estrago y ruina. 97 

 

Este será el último eco de la Antigüedad que abordaremos en la primera parte de la 

presente investigación, ya que claramente no pretendemos abarcarlo todo. Nos 

hemos limitado a rastrear las huellas de aquellos pensadores grecorromanos a 

quienes Onfray ha insuflado vida y vigencia. La voz de Lucrecio es un llamado 

profundamente inquietante que nos señala con el dedo. Pero quizá no sean sólo la 

lucidez y la crítica feroz que hace Lucrecio a nuestras carencias como seres humanos 

y la manera en la que malgastamos nuestro tiempo vital, entre otras carencias, sino 

también será aquel mensaje que nos llega desde su consciencia poética, los que 

atraviesan como una flecha certera el silencio de tantos siglos transcurridos entre su 

acontecer y el nuestro.  

 

 

 

 

                                                        
97 Lucrecio, De rerum natura, V, 1430-1435, citado en Medina-Granda 2013, p. 116. 
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2.7 Conclusiones de la primera parte 

 

“Si bien sabemos lo que queríamos decir, no sabemos si no decíamos más que eso.” 

 

André Gide, Paludes 

 

Siguiendo el leitmotiv de la presente investigación, en estas primeras páginas hemos 

buscado rastrear ciertas nociones y voces de la Antigüedad grecorromana que han 

sido rescatadas por Onfray para nutrir su propia persona y su postura hedonista.  

En primera instancia y como fuente originaria, retomamos el atomismo de Leucipo 

de Mileto (460-370 a.C.), quien nos dice que todo se reduce a la materia: al 

movimiento de los átomos en el vacío, construyendo el andamiaje hacia la pura 

inmanencia de los cuerpos, noción clave para entender mejor a este pensador 

normando. Y será justamente quien rescata su legado, Demócrito de Abderá (427-

347 a.C.), el primer filósofo antiguo cuyos preceptos no coinciden del todo con lo 

que Onfray nos dice. Mientras que él afirma que para el pensador abderita el placer 

es el sumo bien, nos basta con revisitar algunos fragmentos de su obra para constatar 

que es con un goce moderado y una vida de placeres frugales que se puede vivir con 

alegría (euthymia), y no en la desmesura o el “sensualismo anticipado”98 que este 

filósofo francés dice encontrar en sus fragmentos.  

 

Después, nos detuvimos en un pensador emblemático del hedonismo antiguo: 

Aristipo de Cirene (435-356 a.C.), quien es clave en la postura de hedonista de 

Onfray, ya que será precisamente su mala reputación como personaje disoluto en la 

Antigüedad, entre otros calificativos, la que aguijoneará el aguerrido rescate que 

hace este filósofo de los hedonistas como auténticos pensadores y no como 

                                                        
98 Cfr. Onfray 2007, pp.70-75. 
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holgazanes y proxenetas. Pero este filósofo francés deja en un segundo término el 

hecho de que Aristipo predicaba el goce del presente y nos invitaba a no dejar nada 

para después, enfocándose casi exclusivamente en su legado como hedonista y 

precursor de la voluptuosidad, abierta y desenfadada. 

 

A continuación, nos encontramos con un singular personaje de la historia de las 

ideas: Diógenes de Sínope (412-323 a.C.), quien no sólo es un anti platónico 

consumado, sino que encarna la transgresión social y la provocación como pocos 

otros pensadores.  Un filósofo mendicante, que renunció a todas las posesiones 

terrenales, que pasó su vida filosofando iracundo en los márgenes de la sociedad, 

siendo un crítico imparable de las miserias de esta. Él encaja a la perfección con el 

enfant terrible que siempre ha sido Onfray, quien también se deleita, se regodea en 

provocar a diestra y siniestra, como lo analizaremos más adelante. Y en este caso no 

hay disonancias, no hay matices exegéticos. Ambos filósofos viven, respiran sus 

creencias, estamos hablando de una clara praxis filosófica, de un modo de ser frente 

a la vida. 

Pero si hay un pensador de la Antigüedad que camina de la mano con Onfray, ese es 

Epicuro de Samos. Mencionado una y otra vez en varios de sus libros, Epicuro 

guarda una íntima afinidad con el filósofo francés por sus orígenes humildes, su 

frágil estado de salud y, de nuevo, por su praxis filosófica, por encarnar sus creencias 

y plasmarlas en aquel personaje conceptual que fue su Jardín, en el que Onfray se 

inspira para crear la Universidad Popular de Caen. Aunque abordaremos esta 

institución con más detalle en el siguiente capítulo, esta propuesta incluyente, no 

elitista y libertaria del saber tiene mucho en común con Epicuro y con el lugar donde 

germinó su filosofía. Además, Onfray quiere resarcir la reputación del epicureísmo 

que ha sido trivializada e ignorada por las corrientes más tradicionales filosóficas a 

lo largo de la historia. Sin embargo, aunque el filósofo francés insiste en que, según 
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Epicuro el cuerpo es la piedra angular del placer, en realidad nos basta con revisitar 

algunos fragmentos de sus cartas para darnos cuenta de que lo que este filósofo 

enclenque y enfermo buscaba era la ataraxia, la falta de turbaciones en el alma. La 

templanza, la mesura, no el desenfreno. 

 

Finalmente, descubrimos en Lucrecio dos rasgos claves onfrayeanos: su combativa 

antirreligiosidad, por un lado, y su sed de voluptuosidad por el otro. Como hemos 

visto, este filósofo normando coincide con la nítida e inquietante voz de Lucrecio 

que habita su poema De rerum natura y nos advierte que debemos desatar el nudo 

de la religión para darnos cuenta de que es nuestra voluntad la que nos guía, y no la 

divinidad. Sin duda, es la sensualidad encarnada la brújula que guía al filósofo 

francés en este andar descalzo por los versos lucrecianos escritos hace más de 2,000 

años. Venus será su cómplice, quizás sutil y elegante en el poema, pero una vez en 

manos de Onfray, será potenciada en su obra, específicamente en su libro Teoría del 

Cuerpo Enamorado, por una Erótica Solar (2002). Así, en Lucrecio encuentra una 

inagotable fuente para nutrir su filosofía de la incandescencia hedonista. 

 

Como hemos visto, desde Leucipo hasta Lucrecio, Onfray no sólo se apropia de 

ciertas nociones grecorromanas, sino que las tuerce y flexiona, las transmuta y les 

imprime su propio sello, siendo su lectura de ellas ferozmente contestataria, 

sensual y libertaria: una constante en su obra. 

 

En todo caso, hay algunas ideas que me parece primordial aclarar. En primer lugar, 

coincido plenamente con Nussbaum y las y los filósofos que se han dado a la tarea 

de rescatar y reivindicar el pensamiento ético helenístico en la historia de la filosofía, 

no para despreciar, vilipendiar o poner en tela de juicio siquiera a los grandes 

pensadores idealistas y metafísicos, como lo son Platón y Aristóteles, sino solamente 
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para insertar vigorosamente dicha riqueza en el saber filosófico de la 

humanidad, para darle su justo y tremendo valor.  

 

A pesar de que “(…) a la hora de hacerle justicia al pensamiento helenístico, son 

varias las dificultades reales que hay que afrontar. Los textos griegos que han 

sobrevivido hasta nuestros días lo han hecho, en su mayor parte, en forma de 

fragmentos y resúmenes posteriores”99, los cuestionamientos y la enorme vigencia 

de estas escuelas es inagotable, ya que “(…) el compromiso de los pensadores 

helenísticos con la calidad y la sutileza argumentativas es profundo.”100  

 

Es difícil poner en palabras cuánto celebro esta labor y de qué manera profunda y 

personal se dirige a mí. He quedado prendada de esta misión de hacer hablar al denso 

silencio bibliográfico que envuelve este legado y a su vez, nos llena de preguntas a 

quienes nos hemos enamorado de la filosofía. Aplaudo esta “(…) dedicación 

vitalicia a la razón argumentativa y el análisis”101 y humildemente, me uno a ella en 

estas líneas. 

 

Por otro lado, si algo tiene de rescatable el aguerrido y controversial discurso de 

Onfray, es replantear a los hedonistas, desde Aristipo hasta los contemporáneos, 

como auténticos pensadores, verdaderos filósofos cuyos cuestionamientos y 

propuestas vitales son invaluables y claramente no tienen fecha de caducidad, y 

no percibirlos desde el descrédito burdo y condescendiente que nutre tantos lugares 

                                                        
99 Nussbaum 2003, XV. 

100 Nussbaum 2003, XV. 

101 Nussbaum 2003, XVI. 
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comunes que siempre los han definido equivocadamente. Como nos dice Gómez 

Choreño:  

 

La filosofía antigua identificó en el placer uno de los abismos más profundos para el 

pensamiento humano, el que mayores gozos les dio a los filósofos de la Antigüedad, y 

Michel Onfray ha construido un conjunto de estrategias de lectura filosófica para poder 

apropiarse de la solución ética a la vida que se procuraron los cirenaicos, epicúreos y 

cínicos, con la invención del placer.102  

 

Finalmente, es el vivir la filosofía, entenderla como una praxis, como una estética 

de la existencia103 en palabras de Michel Foucault, como un modo de ser frente a la 

vida, la apropiación más clara y contundente que hace este filósofo normando de las 

sabidurías de la Antigüedad y con la que más coincido. Como ya hemos 

mencionado, no es el único en aquilatar esta riqueza. Pierre Hadot los llama 

ejercicios espirituales104 que constituyen un arte de vivir, un llamado a repensar y 

cambiar la propia vida. Claramente, no es algo sencillo de lograr, pero el mero hecho 

de hacernos reflexionar al respecto es un gran acierto en la narrativa de Onfray. 

                                                        
102 Gómez 2014, p. 101. 

103 Según Michel Foucault, cuando hablamos de estas artes de la existencia, nos referimos a las 

“(…) prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo fijan sus reglas de 

conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de 

su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo 

(…) comenzar a gobernarnos a nosotros mismos otorgando a nuestra vida una forma bella, 

haciendo de ella una obra de arte.” citado en Podesta 2015, p. 106. 

104 Pierre Hadot, a quien hemos mencionado ya en esta investigación, tiene una de las 

propuestas más significativas y conmovedoras al respecto: “(…) cuando la filosofía se comprende 

sólo como un discurso sin vinculación o integración en una forma de vida filosófica sufre una 

alteración de sentido. (…) La filosofía estaba dirigida a orientar la acción, no era una abstracción, 

era una práctica.” Cfr. Hadot 2006, pp. 241-246. 
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Capítulo 2:  Hedonismo inmanente, un Jardín nómada y la vehemencia atea en 

Michel Onfray 

 

 

 

1.  Nociones clave que delinean su persona 

 

“Porque antes de la biblioteca siempre encontramos el deseo que la constituye.” 

Michel Onfray, Las Avalanchas de Sils Maria 

 

“Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradicción de finalidades.” 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

Antes de continuar, es importante vincular lo visto hasta ahora y lo que está por 

venir, para lograr una cierta congruencia argumentativa. ¿Por qué rastrear las fuentes 

antiguas de las que abrevó Michel Onfray para delinear su propuesta filosófica? 

Claramente, es imposible entender quién él es hoy sin dar ese primer paso esencial, 

ya que gran parte de su obra se basa justamente en ese vehemente rescate a los 

pensadores hedonistas grecorromanos quienes, lamentablemente, han permanecido 

silenciados por la filosofía más tradicional. En ellos ha encontrado un arsenal de 

lúcidas voces que llegan hasta nosotros y resulta muy significativo y enriquecedor 

dilucidar qué tomo de quién y en qué medida.  

 

Ahora, en el presente capítulo, trataremos de esbozar quién es este filósofo 

normando hoy, enfocándonos en ciertos rasgos de su ser y su devenir como pensador 

contemporáneo ya que, obviamente, no podemos ni pretendemos abarcarlo todo. 
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Nos referimos específicamente a aquellas pinceladas que trazan su plano inmanente 

de las ideas y lo definen como un hedonista ateo y libertario.  

 

Como veremos a continuación, Onfray da al contexto en el que vivieron y pensaron 

los filósofos de cualquier época un lugar primordial, ya que en él se gesta el hápax 

existencial: una vivencia clave que se convierte en una especie de brújula ontológica 

en la obra de los pensadores que él aborda y en la suya propia. Es por ello por lo que 

comenzar con una breve semblanza de su vida será clave para entender quién es, de 

dónde viene y qué vivencias lo esculpieron desde niño para convertirse en el 

pensador iconoclasta y provocador que es hoy en día. 

 

Y es justo este punto de inflexión existencial el que nos llevará a un pensador 

antisistema con quien Onfray tiene una íntima, profunda y definitiva convergencia: 

hablamos de Friedrich Nietzsche. Pero del invaluable e inclasificable legado de este 

pensador colosal en la historia de la humanidad, de este filólogo y filósofo que nos 

habla desde la consciencia poética y cuyos mensajes son tan complejos de descifrar 

y entender, solamente tocaremos ciertas fibras, visitaremos con cautela algunas ideas 

que pulsan en Onfray. 

 

Después, examinaremos en qué consiste su hedonismo libertario, el sello único que 

este pensador normando imprime a su propuesta, ya que poco o nada tiene que ver 

con una definición gris, ordinaria y de diccionario filosófico. Habiendo visitado en 

el capítulo I de esta investigación a los pensadores hedonistas antiguos, esta noción 

onfrayeana de un hedonismo libertario y provocador, deberá tener un poco más de 

sentido y claridad. 
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Y así nos encontramos con la última gran apropiación de la Antigüedad que hace 

Onfray y que no se quedará circunscrita a su furiosa narrativa, quizás impresa en una 

hoja de papel o mencionada durante una controversial mesa de debate. Me refiero 

aquí a una realidad tangible, con coordenadas geográficas, que vive y respira en 

nuestra cotidianeidad: la Universidad Popular que este pensador normando fundó 

junto con algunos colegas suyos en Caen, Francia, en el 2002. Un Jardín nómada 

inspirado en aquel remanso de paz y sabiduría que fue el Jardín epicúreo. Una 

propuesta educativa libertaria, que busca ser incluyente en todos los sentidos y que 

exploraremos en la última parte de este segundo capítulo. 

 

Finalmente, nos reencontraremos con Nietzsche y su férreo anticristianismo. Las 

nociones que sostienen su dispositivo filosófico ateo e inmanente son celebradas y 

revividas por Onfray para crear su propia postura atea militante, abordada con detalle 

en su Tratado de Ateología, Física de la Metafísica (2006). Una vez más, los 

complejos e incendiarios conceptos de este pensador adelantado a su tiempo, nos 

pueden ayudar a entender mejor quién es este filósofo francés hoy en día.  

 

Es importante aclarar que en estas líneas no buscamos tener ni remotamente una 

postura religiosa o antirreligiosa. La postura atea de ambos pensadores coincide 

significativamente y en ella se inserta el cuerpo como razón argumentativa. Sería 

una terrible omisión dejarla fuera, hacerla a un lado. En todo caso, no perdamos de 

vista que son sus ideas, sus creencias las que abordamos en esta tesis. Será el plano 

inmanente filosófico el escenario en el que estos conceptos emergen, dialogan y se 

complementan entre sí. Así, en la última parte de esta investigación, nos acercaremos 

al feroz ateísmo de Onfray, que nos invita a vivir el aquí y ahora, exhortación que 

él mismo repite como un mantra. 
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1.1 Breve semblanza 

 

“Desintegrarme allí, en el patio, en medio de ese 

murmullo de niños enfrentados brutalmente a su destino.” 

Michel Onfray, La Fuerza de Existir 

 

 

Michel Onfray nació en enero de 1959 en Argentan, región de la baja Normandía, 

en Francia. Hijo de un obrero rural, y una limpiadora doméstica de origen español, 

tuvo sólo un hermano menor. Creció en el seno de una familia modesta hasta que su 

madre lo ingresó a un orfanato de curas salesianos a los diez años, hecho que lo 

marcó de por vida. El prefacio a su libro: La Fuerza de Existir, Manifiesto 

Hedonista105, comienza con la frase: “Fallecí a los diez años, una bella tarde de 

otoño, bajo una luz que daba ganas de vivir eternamente.”106 Abandonado por sus 

padres, vivió en este orfanato durante años, donde afirma haber sido víctima de 

abusos y maltratos por parte de sacerdotes y profesores. Según nos narra en este 

libro, se refugia en las lecturas para escapar a su situación y es aquí donde nace su 

                                                        
105 No se ha publicado hasta la fecha una biografía de este pensador normando, por lo que me 

he limitado a incluir  datos cronológicos de su vida extraídos de algunas páginas web, como: 

https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/10786/Michel%20Onfray y 

https://edicionesdelaflor.com.ar/autor/onfray-michel/. Cabe señalar que su obra es muy 

autobiográfica y el lector asiduo va descubriéndola a medida que lee sus libros. El prólogo a: La 

Fuerza de Existir, Manifiesto Hedonista es el recuento más personal y doloroso que ha publicado 

acerca de su infancia y juventud, antes de comenzar a trabajar para el diario France-Ouest en 

1979, para poder pagar sus estudios universitarios. 

106 Onfray 2008b, p. 1. 

https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/10786/Michel%20Onfray
https://edicionesdelaflor.com.ar/autor/onfray-michel/
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amor por la filosofía, que le dará un sentido a su vida. Será este hápax107 existencial 

el que lo convertirá en la persona que es hoy:  

 

La historia del ser se escribe allí, con esa tinta existencial y esa carne que se oculta, 

ese cuerpo que aprende como un animal la soledad, el abandono, el aislamiento, el fin 

del mundo. (…) Para no morir a causa de los hombres y su negatividad, para mí 

existieron los libros, el arte y sobre todo, la filosofía; la expansión de esa fuerza de 

existir, según la feliz frase de Spinoza, engarzada como un diamante en su Ética.108 

 

Al salir del internado a los 18 años, trabaja en una fábrica de quesos y después es 

empleado ferroviario. Será en 1979 cuando trabaje como periodista en France-Ouest 

en Argentan, donde permanecerá hasta 1982. Se casó con Marie-Claude Ruel, quien 

falleció en 2014. Hoy está casado con Dorothée Schwarz, desde el 2018. 

 

Se doctoró en filosofía a los 27 años con la tesis “Les implications étiques et 

politiques des pensées négatives de Schopenhauer à Spengler”, cuyos referentes 

ideológicos serán Pierre Joseph Prudhon, George Orwell y Albert Camus, entre 

otros. Entre 1983 y 2002 fue profesor de filosofía en un liceo en Caen, Francia. A 

los 28 años sufrió un infarto y dos derrames cerebrales. Poco tiempo después publicó 

su primer libro sobre filosofía: El Vientre de los Filósofos, Crítica de la Razón 

Dietética (1989). En 2002 fundó la Universidad Popular de Caen, que llevó la 

filosofía y otras disciplinas, como historia, arte, sociología y biología, entre otras, 

fuera del aula universitaria, además de que ofrece desde entonces entrada libre al 

                                                        
107 “La palabra hápax, en español, designa una voz que fue utilizada una sola vez por una lengua, 

un autor o un texto.” en: Márquez 2010, p.5n15. Explicaremos con mayor detenimiento esta 

noción más adelante. 

108 Onfray, ibid., p. 41. 
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público, sin importar edad, género, posición social o siquiera el contar con estudios 

previos. 

 

Ha publicado más de cien libros, entre los que podemos destacar: Cynismes: Portrait 

du Philosophe en Chien (1990), L’Art de Jouir: pour un Matérialisme Hédoniste 

(1991), La Sculpture de Soi (1993), Politique du Rebelle: Traité de Résistance et 

d’Insoumission (1997), Théorie du Corps Amoureux: pour une Érotique Solaire 

(2002), Antimanuel du Philosophie (2001), Traité d’Athéologie, Physique de la 

Métaphysique (2006) su libro más vendido, La Puissance d’Exister: Manifeste 

Hédoniste (2008), Les Sagesses Antiques: Contrehistoire de la Philosophie I (2007) 

que cuenta con 6 volúmenes que abarcan desde la Antigüedad grecolatina hasta el 

movimiento del ‘68, Le Songe D’Eichmann (2008), La Crépuscule d’une Idole, 

l’Affabulation Freudienne (2010)109, entre muchos otros. 

 

Onfray se ha convertido en una figura mediática en Francia, hecho que le ha 

generado no pocas críticas y controversias, ya que ha convertido la televisión y 

plataformas como YouTube en una especie de ágora, por lo que se le ha tachado de 

filósofo pop, entre muchos otros calificativos. Actualmente vive y da clases en Caen, 

participa en mesas de debate, publica artículos y libros constantemente, además 

personificar su feroz cruzada atea sin descanso. 

                                                        
109 Élisabeth Roudinesco, afamada y consolidada historiadora, historiógrafa e investigadora 

francesa es uno de los principales detractores de Onfray. En 2010 escribió una severa crítica a 

este libro del filósofo normando, titulado: Mais pourquoi tant de Haine? (2010) Éditions du Seuil, 

señalando entre muchas cuestiones interesantes, que sus falsos “argumentos” no sólo carecen 

de fuentes y notas bibliográficas sólidas, sino que lo califica como un “libelo delirante”, sin 

fundamento y siendo sólo un vector de su odio contra las verdades oficiales de la cultura 

occidental. 
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1.2 Hápax existencial 

“Un cuerpo nómada, apátrida, sin papeles, 

 siempre en trenes, entre dos insatisfacciones.” 

 

Michel Onfray 

 

Quizás una de las aportaciones más significativas del pensamiento de Onfray al 

quehacer filosófico contemporáneo nace de la importancia clave que le da a 

contextualizar la obra de los pensadores, no sólo en el momento histórico en el que 

vivieron, sino sobre todo en su biografía existencial.110  Según este filósofo, todas y 

todos, en algún momento de nuestras vidas hemos vivido algo que nos marcó 

profundamente, un punto de inflexión inescapable, indisoluble que, en menor o 

mayor medida, nos ha esculpido y definido para llegar a ser quienes somos, 

guardando las grandes diferencias que en cada caso apliquen.  

 

Así, construye una noción que será el hilo conductor de los seis tomos de su 

Contrahistoria de la Filosofía: “(…) el hápax111 existencial es aquello que ha 

marcado a un pensador, una experiencia, una situación, una enfermedad, una enorme 

                                                        
110 Noción muy nietzscheana, que enlazará el pensamiento de ambos filósofos, como veremos a 

continuación. 

111 “La frase hápax legómenon, que significa ‘una palabra o frase que aparece solo una vez en 

la literatura’, proviene del griego hápax legómenon, compuesto por el adverbio hápax (una vez) 

y el participio pasivo presente singular neutro legómenon (siendo dicho), del 

verbo légein (decir).”, recuperado de: https://www.dictionary.com/e/word-of-the-day/hapax-

legomenon-2021-05-20/. Aunque este término tiene que ver con lingüística y literatura, en 

general, Onfray lo incorpora a su noción filosófica para hablarnos de un momento vivido único, 

superlativo, que nos ha impactado y definido en gran medida. 

https://www.dictionary.com/e/word-of-the-day/hapax-legomenon-2021-05-20/
https://www.dictionary.com/e/word-of-the-day/hapax-legomenon-2021-05-20/
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alegría o una terrible vivencia.”112  Será, entonces, partiendo de dichos momentos 

clave en la vida de los filósofos que Onfray replantea sus preceptos y enseñanzas. 

 

Pensemos, por ejemplo, en el cuerpo enclenque y enfermizo de Epicuro, que definió 

en gran medida su vida y su día a día, llevándolo a vislumbrar la ataraxia y la falta 

de turbación en el alma, como el sumo bien, por encima de cualquier otro placer. 

Otro interesante hápax existencial, tal y como Onfray lo entiende, será la muerte del 

padre y hermano de Nietzsche cuando él tenía 5 años, por un lado, y su vida plagada 

de enfermedades, por el otro. Se podría decir que él hizo filosofía desde su biografía, 

extrapolando, extendiendo su propia vida, su cuerpo y sus dolencias a sus ideas 

filosóficas.  

Pero sin duda, el momento vital más brutal del que disponemos ahora para entender 

cómo ese hápax nos define para siempre, es el que Onfray nos narra en la 

introducción a su libro La Fuerza de Existir, Manifiesto Hedonista (2008). Ser 

abandonado en un orfanato salesiano a los diez años por sus padres, sobrevivir a los 

abusos que vivió durante años ahí, habiendo tenido antes un hogar. Una vivencia 

fundacional que sin duda es difícil poner en palabras, marcó un antes y un después 

en su existir. 

 

Aunque claramente no consideramos este enfoque como el único o el mejor para 

entender más a profundidad las distintas y complejas propuestas que han nutrido la 

historia de la filosofía, sí que puede aportarnos un cierto matiz necesario, nos da una 

sensibilidad hacia el autor que leemos ya que, al final de cuentas es o fue un ser 

humano, regalándonos momentos clave, tremendamente elocuentes que 

complementan lo dicho, lo escrito, lo establecido. Y es aquí donde emerge un 

                                                        
112 Márquez 2010, p. 5. 
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vínculo existencial indisoluble entre Nietzsche y Onfray. Como hemos mencionado, 

una triste y compleja orfandad nutrió su avidez por sumergirse en la filosofía. En 

cuanto a Nietzsche, hemos visto ya que la pérdida del padre siendo muy niño y sin 

duda los problemas de salud que lo acompañaron hasta el final de su vida, por 

mencionar sólo dos rasgos clave de su intensa vida, esculpieron en menor o mayor 

medida, dependiendo de la interpretación que se le dé, su persona y su obra. 

 

Refiriéndose a los más de 50 años que Onfray lleva leyendo y releyendo sus libros, 

guiándose por la brújula de dicho hápax, nos dice que sólo así podemos realmente: 

 

(…) comenzar a comprender algo de ese inmenso pensamiento. Además, nos damos 

cuenta de que, quizás más que otras obras, esta exige un largo acompañamiento 

existencial: pide una frecuentación a largo plazo (…) Necesita de una dialéctica, de 

idas y venidas entre lo que uno lee y lo que uno vive, lo que Nietzsche vivió y lo 

que pensó, cuándo, cómo y de qué manera.113 

 

Si lo vemos en perspectiva, nos daremos cuenta de que justamente este 

acompañamiento existencial fue una de las constantes que descubrimos al revisitar 

a los pensadores de la Antigüedad en su libro: Las Sabidurías de la Antigüedad, 

Contrahistoria de la Filosofia I. Onfray va hilvanando su ser, sus vivencias, a los 

momentos clave de las vidas y propuestas de aquellos filósofos del periodo 

helenístico, quienes claramente nos invitan a vivir la filosofía.  

Pero quizás no haya convergencia más personal y única que la que este pensador 

normando tiene con Nietzsche: 

 

                                                        
113 Onfray 2021, p. 124. El subrayado es mío. 
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Tanto el espíritu de los filósofos de la Antigüedad, como el Así habló Zaratustra, son 

una invitación a la filosofía práctica. Lo que nos enseñan nos invita a vivirlo. No 

solamente a leerlo, a pensarlo, desde luego a comentarlo, a glosarlo, hacer tesis o 

cursos, artículos y conferencias (…) Nietzsche escribió en sus Consideraciones 

intempestivas (III, 3): “Valoro a un filósofo en la medida en que puede dar ejemplo.” 

A la luz de estas palabras, una parte de la filosofía occidental se desmorona, arrastrada 

por una de las avalanchas de Sils Maria.114 

 

Esta cita y esta bella metáfora de un paisaje cubierto de nieve que silenciosamente 

se desliza, que lentamente se despedaza hasta convertirse en una avalancha que todo 

lo arrastra a su paso, resume en pocas palabras el deseo onfrayeano de derrumbar lo 

que se pensaba firmemente establecido en la historia de la filosofía para buscar otros 

horizontes de comprensión.  

 

Es importante aclarar que, obviamente, no abordaremos todo el invaluable y elusivo 

legado del pensador de Röcken, ya que, para empezar, hacerlo sería como perseguir 

una quimera y además recordemos que esta tesis no trata sobre Nietzsche. Aquí 

exclusivamente nos acercaremos a algunas de sus nociones, como lo son el cuerpo 

y la voluntad de poder, ya que le dan vida y forma al hedonismo libertario y ateo de 

Onfray. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
114 Onfray 2021, p. 139. 
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1.3 Nietzsche, presencia indeleble 

 

“Y quien no es pájaro no debe hacer su nido sobre el abismo.” 

 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

Sin duda, resulta imposible entender a Onfray sin esbozar a Friedrich Nietzsche en 

sus profundidades, en su piel, en sus contornos. De hecho, en todos sus libros, que 

hoy son más de cien, brilla con tremendo fulgor algún epígrafe de Nietzsche115, salvo 

en tres compilaciones de haikus116. Aunque se sabe que Camus, Foucault y Deleuze 

han influenciado la obra de Onfray, entre muchos otros filósofos, será este pensador 

alemán, quien habita su narrativa y su propia vida, el único que mencionaremos, 

brevemente en esta segunda parte. Y es que es tan vasto y complejo el corpus que 

nos ha legado este filósofo, que solamente abordaremos para empezar, su noción del 

cuerpo como la gran razón argumentativa, la clave exegética de la que todo nace. 

Aunque en esencia quizás coincida íntimamente con Onfray, veremos cómo cada 

uno le da una interpretación con distintos matices a esta noción corpórea. Tal y como 

lo hizo con los pensadores de la Antigüedad, Onfray le dará colores más 

voluptuosos, libertarios y contestatarios. 

 

Y es justamente esta unidad indisoluble entre el pensador y su vida, su cuerpo, su 

piel, uno de los rasgos que rescataría George Bataille en 1944, entre varios 

argumentos presentes en su cruzada por resarcir a Nietzsche de una falsa e injusta 

reputación fascista: 

                                                        
115 Cfr. Onfray 2021, p. 133. 

116 Onfray 2014, Avant le Silence- Haïkus d’une Année, Éditions Galilée, Paris, France. 
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Lo que destaca a la figura de Nietzsche en la filosofía moderna, es el carácter dramático 

de su vida y el estrecho vínculo entre esta vida y su doctrina (…) Kant y Hegel eran 

profesores empleados que llevaban una vida burguesa, puntual y sin historia. Su 

filosofía transcurre en grandes e incoloras especulaciones. La filosofía de Nietzsche, 

por el contrario, es una filosofía de la vida. Es una filosofía ardiente, apasionada, 

convulsiva.117 

 

Al acercarnos a la obra de Nietzsche, asistimos a la epifanía de su prosa, a la fuerza 

vertiginosa de sus argumentos y es tan fácil caer en sus redes. Nos envuelve ya la 

magia de su narrativa: “El lenguaje de Nietzsche ejerce un poder de fascinación y 

atracción como pocos. Autor y obra se encuentran palmaria y profundamente 

imbricados.”118 Su voz lúcida parte del cuerpo, de la carne, de la inmediatez. 

 

Pero ¡no nos engañemos! Aunque la obra de este pensador alemán pueda parecernos 

relativamente accesible, si la comparamos con Hegel o Heidegger, por ejemplo, la 

verdad es que “[l]a de Nietzsche es una obra escondida bajo máscaras. Como el dios 

Jano, su obra no tiene una sola cara, sino que a cada momento se nos presentan 

diferentes fachadas (…) deformadas por la extrema subjetividad del autor”.119 

Resulta tan complejo abordar a este pensador antisistema, cuya obra no sigue una 

lógica en absoluto, sin sentir que de algún modo torpe e irreflexivo malentendemos 

y traicionamos su mensaje, distorsionamos su voz. Tal y como nos explica Peter 

Sloterdijk: 

 

                                                        
117 Frey 2005, p. 21. El subrayado es mío. 

118 Villamor 2019, p. 469. 

119 Villlamor 2019, p. 469. 
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Cuanto más son objeto de disección -los textos de F.N.- tanto más elusivos parecen. 

Cuanto más persistentemente se les intenta conquistar por la comprensión, tanto más 

fría es la mirada que lanzan a sus suprasensibles pretendientes. Cuanto más profunda 

es la iluminación hermenéutica de sentido o cuanto más penetra la reconstrucción 

filológica en el entramado del texto clásico, con más dureza resiste el impacto de la 

interpretación.120 

 

Conscientes de lo anterior, exploraremos la impronta de Nietzsche que hay en el 

hedonismo libertario de Onfray y más adelante, en su ateísmo postmoderno. La de 

Nietzsche, es una filosofía salpicada de poesía, engarzada en un lenguaje rico en 

profundas metáforas y mensajes ocultos, de inigualable belleza. Él se sabía un 

adelantado a su tiempo, “(…) estaba consciente de que había nacido póstumo.”121   

 

Es fácil perderse en su prosa y extraviar el rumbo que buscamos seguir en estas 

líneas. Es por ello por lo que, a continuación, abordaremos selectivamente su noción 

del cuerpo, el baluarte innegable de la libertad humana, para después relacionarlo 

con la voluntad de poder, otra noción que se inserta vigorosamente en el plano 

inmanente del que todo parte y que además es la vía ontológica que lo vincula con 

Onfray. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
120 Frey 2005, p. 7. 

121 Onfray 2021, p. 59. 
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1.4 El cuerpo, la gran razón 

 

“Cuerpo soy yo, íntegramente, y ninguna otra cosa,  

y alma es sólo una palabra para designar algo en el cuerpo.  

El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido.” 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

“Solo. Sufriente. Genial.” 

Michel Onfray, Las Avalanchas de Sils Maria 

 

Como ya lo hemos mencionado, para este filósofo alemán, el cuerpo es la clave 

exegética para interpretar nuestro acontecer y nuestro devenir en este planeta. 

Visualizarlo como el centro de gravedad, el Leitfaden del pensamiento nietzscheano 

nos remite, en un primer acercamiento, al cuerpo mismo de Nietzsche. Podemos 

inferir que su frágil estado de salud, plagado de enfermedades122, que lo acompañó 

y atormentó toda la vida, sin duda habrá contribuido a que Nietzsche concibiese al 

cuerpo como el ojo del huracán, como el centro neurálgico del que brotan todas 

nuestras posibilidades y límites, nuestras carencias y la manera en la que percibimos 

y entendemos absolutamente todo lo que nos rodea.  

 

En una carta a Peter Gast, donde le comenta sus avances en la segunda parte del 

Zaratustra, Nietzsche le escribe: “(…) en los detalles he puesto una cantidad 

                                                        
122 En su libro: Las Avalanchas de Sils Maria, una Geología de Friedrich Nietzsche, 2021, Onfray 

sigue lenta y amorosamente los pasos de este filósofo en ciertos parajes de la Suiza alemana, 

donde pasó largas temporadas y se sabe que escribió varios libros, y menciona algunas de las 

aflicciones que atormentaban al pensador de Röcken, entre ellas: “(…) oftalmias, difteria, 

disentería, sífilis en estado terciario, violentas migrañas, vómitos, alternancia de fases depresivas 

y de periodos de exaltación.” Cfr. pp. 15-17. 
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inimaginable de vivencias y padecimientos personales que solo yo comprendo: 

algunas páginas están prácticamente empapadas en sangre.”123 De estas líneas puede 

inferirse que nuestra corporeidad se yergue, quizás, como la única fuente de verdad 

de la que emana todo, lo bueno y lo malo, lo temporal y lo eterno.  

Otra bella metáfora que vincula al cuerpo del pensador con su obra aparece en el 

Crepúsculo de los Ídolos: aquí Nietzsche nos habla de los ergangene Gedanken124, 

que pueden ser traducidos como los ‘pensamientos caminantes’ o como los 

pensamientos que nacen al andar.  De ahí su sentencia que aparece en Máximas y 

dardos, 34: “¡Ser un apoltronado, he aquí el pecado por excelencia contra el espíritu! 

Sólo los pensamientos que se tienen mientras se camina valen algo.”125  

 

Está claro. Este es el punto nodal en el que, para los fines de esta tesis, coinciden 

ambos filósofos: “Para Nietzsche, toda filosofía es la confesión autobiográfica de un 

cuerpo (…) la experiencia existencial que fue su vida se revela inseparable de su 

pensamiento.”126 Claramente para ambos, es ahí donde acontece la vida: “Que el 

cuerpo sea la gran razón, y que toda filosofía sea siempre la autobiografía y la 

confesión del cuerpo de un filósofo, como afirma Nietzsche en La Gaya Ciencia, he 

aquí́ una verdad del ayer preñada de promesas para mañana.”127 

 

Sin embargo, la tremenda lucidez de Nietzsche y sus alcances, que percibimos 

apenas por atisbos, no pueden ni deben reducirse a meras notas autobiográficas. En 

pleno siglo XIX, en el que “(…) se pretendía fundamentar el saber sobre las bases 

                                                        
123 Onfray 2021, p. 129. 

124 Scolan 2018, p. 127. 

125 Onfray 2021, p. 32. 

126 Onfray 2021, p. 33. 

127 Onfray 2021, p. 26. 
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monolíticas de la consciencia y del yo pensante (…) Nietzsche invierte el punto de 

partida afirmando la primacía del cuerpo como escenario privilegiado en el que 

comparece la pluralidad, complejidad y abundancia de la vida.”128  

 

Y es que, según él, lo que sabe y lo que puede el cuerpo antecede a la consciencia, 

ya que en él se manifiesta “(…) una sabiduría no reflexiva ni lógica que es anterior 

y más sustantiva que el saber consciente y científico, el cual no es más que 

secundario ya que se mueve en un plano mucho más superficial de la existencia.”129   

 

En este orden de ideas, la fuerza imparable que pone en marcha los engranajes del 

cuerpo y define en gran medida al deseo, según este filósofo, es la voluntad de poder.  

Según Nietzsche, el cuerpo es el contexto en el que se dan una multiplicidad de 

fuerzas antagónicas, como los instintos, por un lado, y por otro, dicha voluntad de 

poder. Explicado en términos muy sencillos, dicha voluntad es algo similar a 

“dominar” nuestros instintos: es decir, una vez que hemos percibido nuestro entorno, 

pensamos y después ejercemos la volición: actuamos.  

 

En Más Allá del Bien y el Mal, nos explica que: “Un cuerpo vivo tendrá encarnada 

la voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, 

no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive.”130 Su 

propia vida, su propio devenir es una metáfora sobre la libertad, aunque ella termine 

en la locura o quizás, precisamente por ello. 

 

                                                        
128 Viñuela 2016, p. 164. 

129 Viñuela 2016, p. 166. 

130 Viñuela 2016, p. 172. El subrayado es mío. 
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Para Onfray “(…) lo que está en la vida quiere la vida. Es, pues, una fuerza vitalista 

más que un concepto platónico, una verdad física y no una noción metafísica, una 

bocanada de aliento vital y no una definición escolástica.”131  

 

En todo caso, no hablamos aquí de una aproximación biologicista al cuerpo. Es 

importante aclarar la diferencia en la lengua alemana de dos términos que no 

significan lo mismo: el de der Körper y der Leib: 

 

La primera acepción señala el camino de una aproximación biologicista y materialista 

al fenómeno en mención, mientras la segunda está dirigida fundamentalmente al 

campo de la corporalidad, entendida como escenario de la creación de sentido, como 

actor principal en la generación de interpretaciones. Nietzsche enfatiza la identidad 

del hombre con el cuerpo: ich bin Leib. Este énfasis está claramente señalado en Así 

habló Zaratustra, en la afirmación que dice que: “cuerpo soy yo íntegramente y 

ninguna otra cosa.”132 

 

Entonces, la razón ya no puede ser entendida como algo abstracto, metafísico e ideal, 

sino más bien como una razón encarnada, tangible y compleja, pero también mucho 

más humana. Este es, sin duda, uno los rasgos más envolventes de la propuesta de 

Nietzsche: los profundos matices de humanidad que hay en su filosofía.  

 

A lo largo de su obra Así habló Zaratustra, por mencionar sólo un ejemplo, nos 

damos cuenta de que este profeta persa es tan vulnerable a su humanidad como lo 

somos cualquiera de nosotras y nosotros. Es decir, siente intensamente el dolor, la 

tristeza, la alegría. Nos habla del desaliento, de deseos y frustraciones. Nos 

                                                        
131 Onfray 2021, p. 72. 

132 Rocha 2000, p.161n1. El subrayado es mío. 
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transmite su luz y su desasosiego. Sin duda, en esta humanización de la propuesta 

filosófica de Nietzsche encontramos un espejo en el que él se proyectó hace más de 

100 años y donde, de hecho, sigue vivo, respirando, pulsando secretamente en cada 

frase, en cada diálogo que hay en las páginas de sus libros. Atrás quedó, en su 

filosofía, la escisión cristiana del alma y el cuerpo; atrás quedaron los antagonismos 

atávicos entre el espíritu y lo carnal. “El cuerpo es una gran razón, una pluralidad 

dotada de un único sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor.”133 De 

nuevo, el pensador de Röcken nos habla con un poderoso y envolvente lenguaje 

único, cargado de simbolismo y de sentido. 

 

Nos hemos limitado a incluir sólo algunos pasajes nietzscheanos en donde el lugar 

preponderante del cuerpo nos sale al encuentro, pero podría decirse que, en la 

mayoría de sus libros, al menos en Así habló Zaratustra, Ecce hommo y La Gaya 

Ciencia, esta noción está presente y nos refiere siempre a un plano inmanente de las 

ideas y se convierte en el núcleo incandescente del devenir.  

 

Por otro lado, esta noción del cuerpo se relaciona también con su crítica feroz al 

cristianismo, misma que analizaremos con mayor detalle cuando abordemos el 

ateísmo en Onfray. Nietzsche pone el dedo en la llaga y arremete con furia contra 

esta religión que, según él, crea seres fragmentarios y empobrecidos quienes viven 

en una sola dimensión culpígena de su existencia, en detrimento de su entereza y 

complejidad134, ya que, entre otras carencias, ignoran su dimensión corpórea y se 

avergüenzan de ella.  

 

                                                        
133 Nietzsche Así hablo Zaratustra, p. 19. 
134 Cfr. Nietzsche Así habló Zaratustra, c. 13: De la Redención. 
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1.5 Hedonismo libertario e inmanente en Onfray 

 

“La existencia en la que supuestamente debería nadar me es ajena, y toco su piel 

revoltosa no sin sentir un escalofrío de placer.” 

 

Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

 

Después de haber escuchado aquellas voces de la Antigüedad que nos han hablado 

del placer y la eudaimonia, por un lado, y por otro la poderosa voz de Nietzsche 

quien nos habla desde la modernidad de la primacía del cuerpo como la gran razón 

argumentativa, podremos ya delinear los trazos del hedonismo que predica y vive 

Michel Onfray. Empecemos por recordar que, según su etimología: 

  

(…) hedonismo (en griego ήδονισμός) está formada de ήδονή (hedoné = placer) y el 

sufijo ισμος́ (ismos = cualidad, doctrina, sistema) y significa placer, gozo, 

voluptuosidad. El hedonismo hace referencia a una filosofía que se enfoca en la 

búsqueda del placer, entendido como el consentimiento de un cuerpo al eudemonismo 

que lo requiere.135   

 

Pero no olvidemos que esta noción es polisémica y depende mucho del contexto en 

el que se dé y se discuta. En todo caso, no hablamos aquí de un hedonismo neutro, 

aséptico y gris. Hablamos de un volcán. Estamos frente a una noción explosiva, 

iracunda, contestataria. Si bien es cierto que el hedonismo onfrayeano tiene que 

ver con la ética del placer, con el arte de vivir y busca esculpir una estética de la 

existencia, es innegable que su postura va más allá, se mueve por senderos 

disruptores, libertarios y nada convencionales. Onfray busca: 

                                                        
135 Onfray 1999, p. 226. 
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(…) promover un tipo social de eros que se desprenda de las múltiples trabas a las que 

el cristianismo y la sociedad normalizada lo tienen sometido. (…) va en contra de una 

determinada disposición sexual controlable y económica: su erótica solar y trágica es 

su propuesta de celebrar los placeres inútiles contra el trabajo obligatorio.136 

 

Atrás quedó el “hedonismo domesticado, razonado y razonable”137 de Epicuro. 

Aunque en la primera parte de esta investigación hemos visto cómo Onfray lo rescata 

de los anales del tiempo y parte de él para construir su propuesta filosófica, basta 

con leer algunos de sus libros para darnos cuenta de que su aguerrido materialismo 

hedonista dista mucho de “(…) ese epicureísmo ascético que celebra la ética de la 

renuncia.”138  

 

Es este el rumbo que toma su hedonismo, el de transgredir las normas, el de “(…) 

secularizar la carne, desacralizar el cuerpo y definir el alma como una de las mil 

modalidades de la materia, en pos de un libertinaje solar y un eros ligero.”139  

 

Inclusive en la etimología de la palabra deseo, Onfray encuentra una alusión a su 

ruptura con lo ideal y ascético para subrayar el papel de lo carnal: 

 

Del latin: desiderare: dejar de contemplar la estrella, así ́ dicen la etimología: de y 

sidere. Esto es tanto como decir que el deseo rompe con lo celeste, lo divino, lo 

                                                        
136 Cfr. Brotons en Onfray 2002b, pp. 11-12. 

137 García G. 2002, p. 193. 

138 Onfray 2002b, p. 43. 

139 Onfray 2002b, p. 40. 



 72 

inteligible, el universo de las ideas puras, (…) y arraiga su voluntad en la tierra, en las 

cosas de la vida, en los pormenores de lo real, en la pura inmanencia.140 

 

La prudencia y la mesura quedaron atrás, nos dice Onfray en su Teoría del Cuerpo 

Enamorado, por una Erótica Solar (2002). Sin embargo, hay que matizar. Si vemos 

su propuesta en perspectiva, de un modo integral, nos daremos cuenta de que su 

hedonismo no es sólo carnal o disruptivo, también nos habla de lo necesario que es 

rescatar el ser y vivirlo como antídoto al hedonismo contemporáneo del tener, del 

consumismo frenético en el que hemos caído como sociedad, de la voracidad por 

comprar, por poseer, en la que conjuramos una y otra vez al perverso genio de la 

lámpara141.  

 

Además, no olvidemos que al leerlo somos testigos de una férrea resistencia a todo 

y por todo, de una insumisión a quemarropa y no tanto de una apuesta licenciosa 

y voluptuosa per se, que quizás lo único que persiga sea transgredir las normas 

aceptadas en sociedad. Entonces, pareciera que el cauce de su hedonismo es mucho 

más libertario que libertino, ya que busca romper cadenas de todo tipo y en todo 

contexto, para permitirnos ser. Esta rebeldía está presente en toda su obra, es su color 

primario, su tenso hilo conductor, su fiera identidad. Inclusive su postura atea que 

emana del plano inmanente que todo lo permea en su obra, siendo la que mayor 

recepción tiene entre el público francés hoy en día, tiene claras raíces en esa 

                                                        
140 Onfray 2002b, p. 62. 

141 Freire 2020, p. 19. El genio perverso de la lámpara se refiere al hedonismo a corto plazo, un 

mal de nuestro tiempo, y personifica ese afán insaciable que tenemos no sólo por comprar 

compulsivamente, sino también por buscar llenar vacíos existenciales con cosas, con lugares 

comunes, con la aprobación de los demás, con postearlo todo en redes sociales, etc. La lista de 

las felicidades efímeras es larga. 
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sublevación que él defiende a manos llenas. “En su libro Politique du Rebelle, se 

servía de un antiguo apotegma del s. XVII para definir al libertario como ‘(…) aquel 

hombre de bien que no sabría arrodillarse y que es enemigo de todo lo que se llama 

servidumbre.’”142  

 

Además, como ya hemos mencionado, Michel Onfray sitúa su hedonismo en el 

terreno de la ética y la estética de la existencia, veta de la que brotan los matices 

protrépticos de su obra, invitándonos a una praxis filosófica. “Filósofo es aquel que, 

en la sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensamiento en su vida y da vida 

a su pensamiento. Teje sólidos lazos entre su propia existencia y su reflexión, entre 

su teoría y su práctica.”143  

 

Por otro lado, no olvidemos que en su hedonismo libertario y vitalista se exalta 

también la dimensión del tiempo, de abrazar el instante preciso que es en el que 

vivimos, del aquí y el ahora, que se desprende del plano inmanente en el que respira 

su dispositivo filosófico. Nos invita claramente a no desperdiciar el momento 

presente, que es lo único que en realidad tenemos y a vivirlo intensamente. 

Finalmente y en consonancia con Nietzsche, Onfray nos advierte que su propuesta 

no cuenta con un manual con pasos a seguir. Nunca ha existido tal cosa. Cada quien 

debe encontrar su propio camino, desarrollar su propio arte de vivir.  

 

 

 

 

                                                        
142 Brotons en Onfray 2002b, p. 13 

143 Onfray 2002b, p. 69. 
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1.6  El Jardín nómada: la Universidad Popular de Caen 

 

“¿Dónde volveremos a edificar el Jardín de Epicuro?” 

Nietzsche, Carta a Peter Gast  

 

“No puede haber verdadera filosofía sino en lo cotidiano. 

La transformación de sí mismo nunca es definitiva,  

exige una perpetua reconquista” 

Pierre Hadot, ¿Qué es la Filosofía Antigua? 

 

“No un poder sobre los otros,  

sino una potencia sobre la construcción de sí mismo.” 

Michel Onfray 

 

Es así como llegamos a la última gran apropiación que hace Onfray de los saberes 

de la Antigüedad. Habiendo esbozado los trazos de su hedonismo y su propuesta 

filosófica vitalista y libertaria, debemos ahora abordar, aunque sea someramente, la 

consolidación de una idea que se convirtió en una realidad tangible en el año 2002: 

después de veinte años de ser profesor de filosofía en el liceo francés, este pensador 

fundó la Universidad Popular en Caen, Francia.  

 

Si bien es cierto que durante toda su vida había comulgado con el aprendizaje y la 

enseñanza dentro del ámbito académico tradicional, será a partir del 2000 que 

Onfray se volverá abiertamente crítico hacia la academia y anunciará, en el 2002, la 

creación de una institución que transgrede los cánones filosóficos, tanto en 

replantear la noción que tenemos del salón de clases, como en reformular el 

contenido temático y la dinámica reflexiva y de debate que debe haber entre 



 75 

profesores y alumnos, buscando una “(…) epistemología innovadora de la 

disciplina.”144 Varios motivos subyacen a su proyecto.  

 

Para empezar, él busca la manera de liberar a la filosofía del aula académica, de su 

encierro entre cuatro paredes, en salones grises y desgastados, donde aletea cautiva, 

con el fin de crear una comunidad filosófica en un escenario más libertario.  Apela 

entonces a que tomemos consciencia de que este trabajo interior de “(…) volver a 

aprender a ver el mundo”145, como decía Merleau-Ponty, requiere de buscar nuevos 

espacios de reflexión, nuevas condiciones para florecer. 

En realidad, no es el único filósofo en plantear esta necesidad vital. Al igual que 

otros pensadores como Jerphagnon146 y Hadot147, entre otros, Onfray tuvo siempre 

la inquietud de sacar a la filosofía de ese cautiverio para que deje de ser sólo una 

materia adscrita a las aulas del liceo y la universidad, y así “(…) salir del gueto, abrir 

las puertas de la cárcel. La ampliación de la filosofía supone un regreso al aire libre, 

                                                        
144  Onfray 2008a, p. 66. 

145 Merleau-Ponty en Hadot 1998, p. 50. 

146 Lucien Jerphagnon, su querido maestro de filosofía antigua, aparece una y otra vez en su 

narrativa. Entre muchas otras inquietudes, él sembró en Onfray la semilla del descontento por 

tener cautiva a la filosofía dentro del aula, en lugar de vivirla, como se hacía en la Antigüedad. 

En su prefacio a Cinismos, Retratos de los Filósofos llamados Perros (2002), Onfray celebra que 

su maestro “(…) ignoraba el gabinete y la universidad (…) que sólo nos ofrecen mera palabrería, 

discursos técnicos a veces brillantes, más a menudo nebulosos, siempre inútiles.” y por ello “(…) 

sólo se han especializado en la enseñanza del tedio.”, cfr. pp. 13-15. 

147 La sutil pero incisiva crítica de Pierre Hadot se refiere más a que en nuestro tiempo “(…) hay 

una pérdida muy real de la filosofía como forma de vida, como elección de vida. (…) La 

construcción más o menos hábil de un edificio conceptual se ha convertido en un fin en 

sí mismo. De este modo, la filosofía se ha ido alejando cada vez más de la vida concreta de los 

hombres.” Cfr. Hadot 2009, pp. 94-95. El subrayado es mío. 
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lejos de la atmósfera confinada de las celdas en las que la historiografía oficial y la 

escolarización de la disciplina la mantienen desde hace demasiado tiempo.”148   

 

Y este reclamo evoca significativamente el modo en el que se entendía la filosofía 

cuando nació, en la Antigüedad, y nos invita a reflexionar detenidamente respecto a 

cómo la entendemos hoy. Aún a riesgo de sobre simplificar el escenario 

grecorromano que vio nacer a este amor a la sabiduría o caer en anacronismos 

históricos tan difíciles de sortear cuando pretendemos verter contenidos esenciales 

de hace más de 2,000 años en burdos moldes contemporáneos, aquí hablamos de un 

saber que germinó justamente mientras los filósofos deambulaban libremente por 

los jardines, por los parques, sentados en anfiteatros rodeados de sol, dialogando, 

reflexionando. Así se filosofaba en la Antigüedad.  Así surgieron los claroscuros, los 

cuestionamientos, los vertiginosos argumentos que dieron cauce al pensamiento 

occidental. 

 

No perdamos de vista que: 

La filosofía nunca se ha alejado mucho del jardín: el Akademos platónico, el Liceo 

aristotélico y el gimnasio de Cinosarges donde enseñó Antístenes, por no mencionar 

al Jardín de Epicuro, eran unos parques. (…) Antes de encerrarse entre las cuatro 

paredes de los edificios escolares, las ideas de los filósofos se escuchaban 

entremezcladas con los trinos de los pájaros, la letanía de las cigarras y el 

murmullo de las hojas sacudidas por la brisa. La filosofía nació a la sombra 

bienhechora de los grandes plátanos y a la orilla de cantarines arroyos.149 

                                                        
148 Onfray 2008a, p. 103. 
149 Beruete 2016, pp. 26 y 51. Repleto de poesía, este libro es una bellísima y ricamente 

documentada oda a los jardines como metáfora filosófica vegetal, pero también como claro reflejo 

de las distintas épocas históricas en las que ha florecido el pensamiento, donde el autor subraya 

la íntima relación de estos espacios verdes con el nacimiento de la filosofía. El subrayado es mío. 
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Pero más allá de la conmovedora belleza y el verdor que revisten a este personaje 

conceptual150 que nos ha acompañado desde que visitamos a Epicuro, el hilo 

conductor de esta propuesta en Onfray es hacernos recapacitar acerca de la profunda 

diferencia con la que los antiguos vivían la philosophia y la manera escolarizada y 

estrecha en la que la podemos entender hoy. ¡Están tan lejos una noción de la otra! 

¡Hay tanto que hemos perdido en el camino! Y éste es uno de los ecos de la 

Antigüedad que más cobra vigencia en estas líneas, un llamado que deberíamos, 

al menos, considerar.  

 

Sin duda, y guardando las grandes diferencias que hay entre las distintas escuelas 

del pensamiento antiguo, “(…) todas ellas, aún las más lejanas al platonismo, 

tendrán en común pues esta particularidad de vincular estrechamente (…) el discurso 

filosófico y el modo de vida filosófico.”151 De hecho, cada escuela se define y se 

caracteriza por el modo de vida que nos proponen, para encarar la adversidad, para 

prescindir de lo innecesario, para buscar la sabiduría y la paz interior y tantas otras 

riquezas.  

En este orden de ideas, nadie mejor que Hadot para explicarnos que 

lamentablemente, hoy en día el estudiante sólo cursará la filosofía como materia en 

sexto de bachillerato o quizás en algún semestre de la facultad, porque es un requisito 

en su plan de estudios, pero raramente: 

 

(…) se tratará de una adhesión intelectual, jamás comprometerá́ su manera de vivir, 

salvo quizás en el caso del marxismo. Para nosotros los modernos, la noción de escuela 

filosófica evoca únicamente la idea de una tendencia doctrinal, de una posición teórica. 

                                                        
150 Cfr. Onfray 2008a, p. 26n58. 

151 Hadot 1998, p. 67. 
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Sucede todo lo contrario en la Antigüedad. Ninguna obligación universitaria orienta 

al futuro filósofo hacia tal o cual escuela, pues es en función del modo de vida que se 

practica en ella, como el futuro filósofo asiste a las lecciones en la institución escolar 

(scholé) de su preferencia.152  

 

Entonces nos queda clara la “(…) oposición radical entre la escuela filosófica 

antigua, que se dirige a cada individuo para transformarlo en la totalidad de su 

personalidad, y la universidad, cuya misión es otorgar diplomas, que corresponden 

a cierto nivel de conocimiento objetable.”153  Así, en los orígenes, se era filósofo no 

en función de qué tan originales o elevados eran los preceptos que se discutían, sino 

con base en la manera en que se vivía. Y, en todo caso, un discurso era filosófico 

sólo en la medida en que se convertía en un modo de vida. 

 

El libro de Onfray: La Comunidad Filosófica, Manifiesto por la Universidad 

Popular (2008), está permeado de principio a fin por la “(…) la desconfianza hacia 

las instituciones que se apoderan del pensamiento a fin de volverlo lo más aséptico 

posible y avasallarlo.”154  En él encontramos varias críticas a la universidad como 

institución, por un lado, y a los filósofos de gabinete155, por el otro: es decir a los 

                                                        
152 Hadot 1998, p.112. 

153 Hadot 1998, p. 281. 

154 Onfray 2002, p. 29. 

155 Cfr. Onfray, 2008, pp. 45-63. Este filósofo define al profesor en filosofía contemporáneo como 

un “(…) funcionario sometido a su empleador- Iglesia y Estado- es lo mismo. (…) los filósofos 

útiles a la reproducción del sistema social: los funcionarios del Estado que escogen, eligen, 

entresacan y recortan en la riqueza de la tela filosófica, extrayendo lo que más puede servir a los 

intereses del sistema para el que trabajan. “(…)  pero nos recuerda que “(…) el modelo del 

filósofo antiguo persiste, contra viento y marea, como maestro en el arte de vivir mejor.” 

El subrayado es mío. 
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profesores, investigadores, teóricos quienes, según él: “(…) se contentan con 

actualizar sus bibliografías para justificar sus honorarios. (…) No hay nada sino el 

simple y llano reciclaje de discursos ideológicamente formateados, políticamente 

interesados e intelectualmente desgrasados.”156  

Sin embargo, es indiscutible el papel que han jugado los profesores y la Universidad 

como repositorio del saber, como fuente de nuevas ideas, como heredera de la 

tradición clásica y cuna de valores que son legado de la humanidad, entre muchas 

otras funciones. Esta institución se ha sostenido desde hace alrededor de mil años y  

sin duda nos permite ver más allá del aquí y el ahora, ya que enlaza el pasado y el 

futuro y es y ha sido la piedra angular del conocimiento. Tal y como lo explicó Drew 

Faust, rectora de la Universidad de Harvard en una conferencia:  

 

Las universidades nos deben ayudar a definir aspiraciones y posibilidades a largo 

plazo. Aunque se comprometan con el presente, deben ayudarnos a trascender lo 

inmediato y lo instrumental para explorar dónde ha estado la civilización humana y a 

dónde espera poder llegar. 157 

 

Habiendo aclarado este punto, podemos volver a las críticas onfrayeanas acerca del 

lugar que ocupa la filosofía dentro de la academia. Es interesante resaltar la 

convergencia que tiene con algunos otros pensadores al respecto. De nuevo, será 

Pierre Hadot quien nos señale que:  

 

La filosofiá universitaria sigue pues encontrándose en la situación en la que estaba en 

la Edad Media, es decir al servicio, algunas veces de la teologiá (…) otras veces al de 

la ciencia, pero en todo caso siempre al servicio de los imperativos de la organización 

                                                        
156 Onfray 2008a, p. 58. 

157 Cfr. Faust 2013. La traducción es mía.  
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general de la enseñanza.  La elección de los profesores, de las materias, de los 

exámenes, siempre está sometida a criterios "objetivos", políticos o financieros, por 

desgracia muy a menudo ajenos a la filosofía.158 

 

Según este filósofo parisino, cuyos libros iniciáticos sobre filosofía antigua guardan 

una invaluable riqueza159, y quien coincide significativamente con Onfray en esta 

cuestión, a ello podemos sumar que el oficio de estos profesores de filosofía hoy 

consiste meramente en “(…) formar a otros funcionarios; ya no se trata, como en la 

Antigüedad, de formar para el oficio de hombre, sino para el de clérigo o de profesor, 

es decir de especialista, de teórico, poseedor de cierto conocimiento. (…) Pero este 

saber ya no pone en juego la vida, como lo sugería la filosofía antigua.” 160  

 

En todo caso, no olvidemos que, visto desde una perspectiva histórica, será 

justamente su lugar dentro de la academia el que la convirtió en “(…) una Facultad 

Mayor, apelando a una autoridad epistémica suprema que habría sido auto concedida 

mediante argumentos derivados de su exclusiva capacidad de hacer un uso libre de 

la razón que, a su vez, generaría una especial conexión entre filosofía y verdad.”161  

 

                                                        
158 Hadot 1998, pp. 281-282. El subrayado es mío. 

159 Sus tres grandes libros de erudición y obligada lectura sobre la filosofía antigua son: 

Exercices Spirituels et Philosophie Antique (1981), La Citadelle Intérieure (1992) y Qu’est-ce 

que la Philosophie Antique (1995). 

160 Hadot 1998, p. 298. El subrayado es mío. 

161 García 2023, p. 111. La historia del ascenso de la filosofía como Facultad Mayor, al lado de 

Medicina, Teología y Derecho, se inscribe en la reforma educativa en la universidad alemana 

liderada por Kant y después por Wilhelm von Humboldt y es un tema muy relevante para 

comprender mejor cómo ha ido cambiando el lugar de la filosofía en la academia a lo largo de la 

historia, pero nos limitamos a mencionarlo ya que rebasa los fines de esta investigación.  
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Entonces, será justamente en el seno de la universidad que “(…) la filosofía siguió 

justificándose a sí misma como una disciplina inevitable y necesaria por su exclusiva 

capacidad de ofrecer una visión sinóptica y de acceder a los fundamentos teóricos 

de cualquier campo del conocimiento (..) y ser una constante en la historia de la 

educación.”162 Visto así, nos damos cuenta de que, sin duda,  dicha institución ha 

contribuido significativamente en otorgarle un lugar primordial a la filosofía en el 

mundo académico a través de los siglos. 

 

En cuanto a los contenidos filosóficos que se imparten en esta universidad, Onfray 

busca obviamente estar lejos de Platón y los idealistas, quienes imperan en la 

elección de contenidos filosóficos tradicionales, a la vez que también busca que los 

alumnos aprendan a cuestionar, a reflexionar sobre los temas vistos en clase. “En la 

práctica administrativa, académica y oficial de la filosofía, la memoria se impone 

sobre cualquier actividad reflexiva, cualquier pensamiento crítico y cualquier 

análisis libre.  Aprender, regurgitar, memorizar.”163 En consonancia con esta idea, 

en su proyecto se anima a los alumnos a argumentar y a debatir temas de muy diversa 

índole durante las clases en esta universidad libertaria. Así, podemos situar este 

proyecto onfrayeano de crear la Universidad Popular “(…) en la perspectiva por 

desasir, de su tenaza mítica y tradicional, lo esencial de una actitud, de una 

elección de vida.”164  

 

Aunado a este planteamiento, Onfray busca desvincular a la filosofía del elitismo 

que la ha definido desde hace siglos y la ha convertido en un elixir para una minoría. 

                                                        
162 García 2023, p. 119. 

163 Onfray 2008a, p.104. 

164 Hadot 1998, p. 114. El subrayado es mío. 
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Él lo resume con la bella paradoja de un oxímoron: el “(…) elitismo para todos, una 

ascesis que no le está vedada a nadie.”165. Con este proyecto de la Universidad 

Popular, él desea ponerla al alcance de todas y de todos, sin importar la edad, la 

condición social, el género o el nivel de estudios, en sus palabras: “La filosofía 

pertenece a quienes se adueñan de ella. No hacen falta diplomas, niveles, orígenes 

sociales, competencias particulares ni autorizaciones para entrar en el santuario: el 

deseo de filosofar basta para justificar un acercamiento al continente.”166  

Democratizar el saber, hacerlo accesible a quien desee acercarse a él: sin duda, un 

gran acierto de su proyecto que emana de la mayoría de las escuelas filosóficas del 

periodo helenístico. Al respecto, Onfray nos dice que: 

 

(…) para terminar con la sociedad cercada, producir una sociedad abierta; para abolir 

el reino de la entreglosa de los textos, buscar la glosa del mundo; para ir más allá del 

profesor especialista (…) establecer el poder de los filósofos, de los amantes del cuerpo 

cálido de la vida, reanudar la práctica de la filosofía antigua y restituirla a quien 

pertenece. (…) basta con querer no para poder, sino para ser (…) la construcción de 

una subjetividad soberana.167 

 

Sin duda, de todas las propuestas de la Antigüedad abordadas en estas líneas, la voz 

y la vida que habitan más intensamente este proyecto son, una vez más, las de 

Epicuro. Si bien es cierto que la manera de entender el hedonismo del pensador 

normando y el pensador de Samos difiere sustancialmente, aquí hay una 

convergencia muy singular: ambos articulan un discurso que da como fruto la 

creación de una escuela. Esto es enormemente significativo y coincide 

                                                        
165 Onfray 2008a, p. 84. 

166 Onfray 2008a, p. 118. El subrayado es mío. 

167 Onfray 2008a, p. 112. El subrayado es mío. 
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íntimamente con los fines de esta investigación. Onfray y Epicuro. Un aquí y 

ahora que brota de cantarinas fuentes antiguas para tomar cuerpo y convertirse en 

algo tangible, asequible, hoy, en pleno s. XXI. Seducido por la noción epicúrea de 

un Jardín al margen de lo establecido, afincado física y metafóricamente en la 

periferia de la Grecia decadente, Onfray la revestirá con sus propias creencias y 

coordenadas geográficas, para fundar así su Jardín nómada, como él lo llama: 

 

Aspiro a un nuevo tipo de Jardín de Epicuro, pero fuera de las paredes, ya no 

sedentario, geográficamente cerrado, localizado, sino un Jardín nómada, portátil y 

móvil, llevado consigo ahí donde uno esté. Un Jardín virtual cuyos efectos sean reales, 

una oportunidad de filosofía y de filosofar, un concepto que reviste la misma dignidad 

que el número pitagórico, la idea platónica, la épokhè escéptica y otros clásicos de la 

filosofía. El Jardín: una encarnación, una idea que se ha vuelto volumen.168 

 

Así, al abrigo de las ruinas de un castillo medieval en Caen, en el corazón de la 

Normandía francesa, se encuentra esta universidad que “(…) parte más de la 

Antigüedad que de la modernidad, se asemeja más al Jardín epicúreo que a la 

Sorbonne.”169 Un espacio de enseñanza gratuita, en donde no hay exámenes ni 

diplomas de ningún tipo, donde los sin-grado170 son bienvenidos y quienes asisten 

lo hacen por el mero deseo de reflexionar, aprender, debatir y en última instancia, 

cambiar sus vidas. Aunque otras universidades populares como la de Lyon, Grasse 

y Narbonne se han creado inspiradas en la Universidad Popular de Caen, ésta sigue 

                                                        
168 Onfray 2008a, p. 20.  

169 Márquez 2010, p. 7. 

170 Referencia a la obra de Edmond Rostand, L ’Aiglon: «Et nous, les petits, les obscurs, les sans-

grade. Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades [...]». Constituye actualmente una 

suerte de cliché que pretende convocar a los más humildes en algunos discursos polit́icos 

franceses. [N. de la T.], en Onfray 2008a, p.147n8.  
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teniendo un enfoque mucho más filosófico y humanista. Cabe mencionar que Onfray 

se inspirará, a su vez, en la primera versión de la universidad popular francesa que 

data de finales del s. XIX, en la época del Affaire Dreyfuss:  

 

(…) en la que profesores, intelectuales, historiadores, escritores y filósofos proponían 

cursos gratuitos destinados sobre todo a la clase obrera. Esta segunda versión comparte 

objetivos similares, aunque actualizados: democratizar la cultura y dar acceso gratuito 

al conocimiento a un mayor número de personas. La cultura se vive como un auxiliar 

en la construcción de uno mismo y no como aspiración a un mayor rango social.171  

 

Según Onfray y en consonancia con Nietzsche, quien decía que cada uno debe 

descubrir su propio camino y jamás seguir los pasos de nadie más, la filosofía sólo 

funcionará como una especie de cartografía para poder ubicarnos y orientarnos en 

este viaje que es vivir. En su manifiesto, él lo explica con una analogía: 

 

Se enseña a la manera de como se hace un mapa. Luego se entrega una brújula y se 

invita a cada uno a dibujar su propia ruta. El filósofo no toma de la mano, sino que 

entrega los medios para llevar a cabo una marcha solitaria: no se hace el trayecto de 

otro, no se puede filosofar en su lugar, así ́como tampoco se puede vivir, sufrir o morir 

en lugar de otro.172 

 

Pero y entonces además de filosofía, ¿qué seminarios se imparten aquí, ¿cuáles son 

los temas más abordados? ¿Cómo es la dinámica de las clases? En el sitio web oficial 

de la Universidad Popular podemos encontrar los lineamientos generales, los 

seminarios, los ponentes, etc. Esta universidad cuenta con un anfiteatro con 

capacidad para mil personas, además de varios salones y muchas áreas verdes. Aquí 

                                                        
171 Sitio oficial de la U.P. de Caen: https://www.upcaen.fr/principes, la traducción es mía. 

172 Onfray 2008a, pp. 117-118. 

https://www.upcaen.fr/principes
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se abordan y se discuten las escuelas filosóficas no tradicionales, como lo son el 

estoicismo, epicureismo, hedonismo, etc, además de que se imparten ponencias de 

muy diversa índole, como son: “Cine, discusión filosófica, economía, escritoras e 

historia de las mujeres, jazz, bioética, letras clásicas, literatura, fotografía, 

parlamentarismo, contemplación artística, entre otras.”173 En esta elección está clara 

la impronta de Onfray: transversal, disidente y multidisciplinario.  Para darnos una 

idea del formato de las clases que aquí se imparten,  en su manifiesto por la 

Universidad Popular, Onfray nos explica a grandes rasgos que:  

 

Cada sesión dura dos horas: la primera da lugar a una exposición sobre un tema dado: 

feminismo, arte, cine, hedonismo-, según los seminarios. Se presentan tesis, una 

lectura, ideas, se comentan, se explican, se critican desde su propio punto de vista, se 

escribe una historiografía alternativa al saber oficial y se avanza en la lectura inédita 

de informaciones clásicas. La segunda hora se construye sobre la base de la palabra 

del público, mediante el intercambio y a través de la petición de precisiones dirigidas 

a quien conduce el seminario, pero también a partir de las ideas que los oyentes quieren 

aportar a los demás. 174 

 

En todo caso, hay muy poca información y escasos testimoniales en línea acerca de 

cómo fluyen estos seminarios y de que tan factible sea que personas de muy distintas 

edades, con formaciones educativas y profesionales diversas o con la falta absoluta 

de ellas, puedan seguir estas ponencias y qué tan ordenadas o caóticas sean las 

sesiones. Así, nos movemos en territorio desconocido y sería muy arriesgado emitir 

juicios al respecto.  

 

                                                        
173 Sitio oficial de la U.P. de Caen, desplegado de seminarios.  

174 Onfray 2008a, pp. 149-150. 
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En síntesis, en estas líneas buscamos solamente mencionar ciertos rasgos de este 

proyecto de Onfray, sin perder de vista que su éxito o fracaso es muy debatible y 

también que profundizar en él no es el objetivo principal de estas líneas. Sin duda, 

es un tema que amerita un estudio crítico que profundice mucho más. No deja de ser 

tentador e interesante el poder visitarla y hacer un análisis in situ más documentado 

de sus alcances y límites, como institución alternativa del saber. Aquí buscamos 

escuchar atentamente aquellos ecos de la Antigüedad que nos susurran al oído, que 

nos alcanzan como tentáculos hasta nuestra cotidianeidad. Estas voces griegas que 

parecieran tan lejanas, quizás tan ajenas a nuestro acontecer, son ecos que Onfray ha 

hecho suyos y ha convertido en una realidad.  

 

Por otro lado, más allá de los intensos debates que pueda generar esta pedagogía más 

libertaria e inclusiva, a mi parecer, uno de los grandes aciertos de Onfray ha sido 

incorporar a su proyecto los talleres de filosofía para niños. Alentar a las y los niños 

a pensar, a no dejar de preguntar, a reflexionar. Rescatar y reavivar esa curiosidad 

innata, lúcida e inquisitiva que brilla en ellas y ellos acerca del mundo que nos rodea 

es una aportación singular y muy elogiable. No olvidemos que esta iniciativa no es 

una idea original del Onfray y sus colegas175, pero sí que se ha convertido en una 

                                                        
175 Aunque este es un tema digno de una investigación aparte, dada su relevancia hoy y su 

presencia activa en la Universidad Popular que aquí exploramos, nos limitaremos a mencionar 

que el creador del Movimiento Philosophy for Children, fue Matthew Lipman en 1960, en la 

Universidad de Columbia, E.U., y a grandes rasgos, nos dice que: “A partir de temas tradicionales 

de la historia de la Filosofía y, mediante un conjunto de pautas metodológicas, cuidadosamente 

planificadas y experimentadas, que rescatan la curiosidad y el asombro de los niños y las 

niñas, se propone estimular y desarrollar el pensamiento complejo (high order thinking) del otro 

en el seno de una comunidad de indagación.  En esta comunidad, en la que sus miembros 

trabajan para ser capaces de entender el punto de vista de los demás y se esfuerzan 

solidariamente por descubrir el sentido del mundo y de la sociedad en la que viven es donde se 
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realidad en las aulas de esta universidad.  Al respecto, este filósofo francés nos 

reclama que: “(…) la familia y la escuela, doblemente cómplices en este asesinato, 

hacen lo necesario para impedir, decepcionar, prohibir la actitud interrogante (…) la 

llama de los niños se apaga sola. (…) el asombro desaparece y se acepta el mundo 

tal como es, como una evidencia.”176  Lamentablemente y aunque podamos alegar 

que actuamos inconscientemente, los adultos tendemos a desplazar y postergar a los 

niños y sus profundas inquietudes. Y estamos tan equivocados. Onfray propone que, 

al igual que ciertas materias como lo son las matemáticas, lengua, música o 

educación física, los niños, “germen contemporáneo consciente de su presencia en 

el mundo”177 , tengan a su disposición un merecido espacio para filosofar desde los 

primeros años de primaria, ya que ellos “(…) disponen de todas las virtudes 

filosóficas necesarias y que hay que cultivar ese potencial.”178 No podría estar más 

de acuerdo con estas ideas. 

 

Sin embargo, aunque la creación de la Universidad Popular sí que nos invita a 

repensar tanto la faceta excluyente y elitista de la universidad, por un lado, así como 

el encierro académico en el que tenemos sometida a la filosofía hoy en día, por el 

otro, no perdamos de vista que, este abierto desprecio de Onfray por la academia ha 

culminado justamente en una institución. Él y sus colegas no han fundado una 

congregación atípica, ni una comuna en los márgenes de la sociedad, ni una secta o 

algo parecido. Es una universidad. Tiene una cierta y necesaria sistematicidad, una 

                                                        
lleva a cabo el programa.” En: https://www.izar.net/fpn-argentina/esp_filo0.htm#lipman, el 

subrayado es mío. 

176 Onfray 2008a, pp. 130-131. 

177 Onfray 2008a, con esta bella expresión, entre poética y científica, Onfray designa a los 

niños, p. 134. 

178 Onfray 2008a, p. 137. 

https://www.izar.net/fpn-argentina/esp_filo0.htm#lipman


 88 

estructura, un orden. Aunque sea incluyente y más libertaria que la versión 

tradicional, no deja de tener salones de clase (anfiteatros al aire libre o cerrados, 

salones tradicionales), seminarios, profesores, horarios, y sin duda, sigue una cierta 

lógica. Al respecto, Onfray es muy ambiguo cuando nos explica que él no está: 

 

(…) ni a favor ni en contra de la Universidad; ni a favor ni en contra del café filosófico, 

sino enfrente, en otro lugar, de otra manera, cada uno abocado a un trabajo que tiene 

sus razones de ser, sus cualidades y también sus límites. De la Universidad, 

quedémonos con la excelencia de los contenidos (teóricamente), la calidad del trabajo 

de preparación de los profesores y la propuesta de resultados de una investigación 

específicamente llevada a cabo para el público; del café filosófico preservemos la 

libertad de entrar y salir, la ausencia de selección y de inscripción, de control y de 

verificación de los conocimientos.179  

 

Hay algunas ideas que subyacen a este proyecto que me parecen rescatables y que 

quizás deberían ser retomadas por universidades más tradicionales, no sólo en 

Francia, sino en el mundo occidental en general. Por ejemplo, el abrirle las puertas 

de la filosofía a personas de cualquier edad, género y condición social, es un eco 

epicúreo que nos interpela una y otra vez: “Que nadie, mientras sea joven, se muestre 

remiso en filosofar, ni, al llegar a viejo, de filosofar se canse. Porque, para alcanzar 

la salud del alma, nunca se es ni demasiado viejo ni demasiado joven.”180   

 

Busquemos la manera de acercarnos a la filosofía de un modo distinto, vivible, íntimo 

e introspectivo.  Es tanto más que una materia obligatoria en el liceo o la universidad. 

                                                        
179 Onfray, ibid., p. 140. 

180 Epicuro Carta a Meneceo, en Diógenes Laercio, Vida y Opiniones de los Filósofos más 

Ilustres, X, 122. 
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Aunque, claro está, tendremos que adaptar aquellos preceptos de las escuelas de la 

Antigüedad a nuestra realidad en pleno siglo XXI. Como lo explica Hadot: 

 

(…) los modelos que nos proponen no pueden ser reactualizados más que a condición 

de reducirlos a su esencia, a su significado profundo, separándolos de sus elementos 

caducos, cosmológicos o míticos y poniendo en relieve las posiciones fundamentales 

que las propias escuelas consideraban esenciales. (…) Estos modelos corresponden, a 

actitudes permanentes y fundamentales que se imponen a todo ser humano, cuando 

persigue la sabiduría.181 

 

Para concluir un tema delicado y difícil de cerrar, considero que el analizar ciertas 

aristas de esta institución desde un punto de vista crítico, nos permite ver con mayor 

nitidez los claroscuros del sistema universitario. Las universidades deben ser un 

vector para el cambio, un ágora para debatir el rumbo que debemos seguir 

como especie, en un mundo convulso e impune, inédito, en guerras, en medio de 

genocidios, de hambrunas, de crisis medioambientales… ¡la lista es tan larga! 

Resulta imperativo, entonces, que el conocimiento tenga un fin superior al que tiene 

actualmente. Debe generarse y repensarse para mejora de la humanidad y quizás no 

para quedar circunscrito a un círculo y sus engranajes internos, aportando tan poco 

en momentos en que tanto se le necesita. La episteme no sólo es erudición, debe 

ser una herramienta civilizatoria.  

 

 

 

 

 

                                                        
181 Hadot 1998, p. 301. 
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1.7 Ateísmo postmoderno en Onfray 

 

No me cansaré de repetir que lo que más une a los 

hombres unos con otros son nuestras discordias. 

Miguel de Unamuno 

 

 

Si hay un rasgo que define a Onfray en la actualidad, es su beligerante, su furioso 

ateísmo. Por ello, resulta indispensable acercarnos a los argumentos que delinean 

esta arista suya tan polémica, tan aguerrida y que le ha convertido en un filósofo 

mediático en Francia. Desde la publicación de su libro Tratado de Ateología, Física 

de la Metafísica (2006), este pensador ha rechazado y ridiculizado cualquier noción 

de trascendencia y se ha dado a la tarea de atacar públicamente a mulás, rabinos y 

sacerdotes por igual182, además de sus constantes publicaciones y ponencias 

académicas al respecto.  Parte integral de su propuesta hedonista, su visión atea e 

inmanente de la vida es su sine qua non y aunque sabemos que es un tema espinoso, 

claramente no lo podemos hacer a un lado.  

                                                        
182 El discurso polemológico de Onfray contra los 3 monoteísmos es un tema controversial, 

vigente y tan vasto que merecería una investigación aparte, sin duda. Además del Tratado de 

Ateología, Física de la Metafísica (2006), ha publicado otros libros, como Pensar el Islam (2017), 

varios artículos en revistas y periódicos, ha participado en entrevistas, mesas de debate, etc., 

siempre con la espada desenvainada y lanzando diatribas a diestra y siniestra. Aunque sin duda 

hay un público mediático que lo sigue y festeja sus andanzas en este sentido, sus críticas no son 

bien recibidas en el mundo académico por su clara y contundente falta de conocimiento 

profundo de las religiones y sus libros sagrados, mismos que pretende ridiculizar y refutar. 

En esta investigación nos limitaremos a analizar ciertos argumentos que sostienen su ateísmo, 

por ser una parte esencial de la ética hedonista que nos propone como filósofo. 
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La inconformidad y las críticas de Onfray emergen de las raíces lingüísticas del 

término atheos183 , desde donde se gesta la percepción negativa que 

equivocadamente se tiene a este ser sin Dios: 

 

Como prefijo privativo, la palabra supone una negación, una falta, un agujero y una 

forma de oposición. No existe ningún término para calificar de modo positivo al que 

no rinde pleitesiá a las quimeras fuera de esta construcción lingüiśtica que exacerba la 

amputación: a-teo, pues, pero también, in-fiel, a-gnóstico, des- creid́o, i-religioso, in-

crédulo, a-religioso, im-pió y todas las palabras que derivan de éstas: i-religión, in-

credulidad, impiedad, etc. No hay ninguna para significar el aspecto solar, 

afirmativo, positivo, libre y fuerte del individuo ubicado más allá del pensamiento 

mágico y de las fábulas. 184 

 

Onfray insiste a lo largo de su obra en que ser ateo siempre ha sido asociado con un 

estigma, con un vacío, con una carencia. Según él, “(…) la palabra ateo adquiere el 

valor de insulto categórico. El ateo es el personaje inmoral, amoral e inmundo.”185  

 

En cambio, él nos dice que su propuesta atea y libertaria no sólo es sólidamente 

argumentativa y furiosamente militante, sino que además tiene un carácter positivo 

y hasta constructivo para el individuo, ya que lo libera de lastres y culpas 

innecesarias y lo inserta en el mundo real, corpóreo y terrenal, que es lo único que 

                                                        
183 Rastrear las raíces etimológicas de la palabra ateo es interesante y nos invita a reflexionar 

sobre la connotación negativa que conlleva este término, seamos creyentes, ateos o agnósticos: 

“(…) la palabra ateo viene del griego. Una de las particularidades de esta lengua es que utilizó 

una letra para invertir los significados. Es la llamada alfa privativa, capaz de indicar carencia o 

negación según el caso.  En castellano el empleo de este prefijo quedó fijado en algunas palabras 

como aporía, afonía, analgésico, agrafía o apnea.” López 2020, p. 12. 

184 Onfray 2006, p. 25. El subrayado es mío. 

185 Onfray 2006, p. 30. 
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en verdad tenemos. Este es el primer punto a considerar. Visto así, nos damos cuenta 

de que su desmontaje filosófico emerge desde la raíz: desde la palabra misma, 

denostada y desgastada, malentendida y vilipendiada, que designa lo que es ser sin 

Dios. La ateología onfrayeana sitúa a la persona en el centro de la vida, en el aquí 

y el ahora, en un presente inmediato, sin remordimientos, ni premios o castigos 

en el más allá, sin fe en la vida ultraterrena. 

 

Nos movemos ya en un terreno firme, contundente, imperturbable: la 

inmanencia. De hecho, si lo vemos en perspectiva y desde las primeras páginas de 

esta investigación, aquellos ecos de la Antigüedad que nos hemos dado a la tarea de 

ir rescatando  y escuchando atentamente, nos han hablado justamente desde un plano 

inmanente de las ideas. Las nociones clave de estos pensadores, desde Leucipo hasta 

Lucrecio, versan sobre lo real, lo tangible, lo terrenal. Una filosofía centrada en el 

mundo que nos rodea y en cómo lo percibimos y vivimos en carne propia. Según 

Onfray, no hay posibilidad de trascendencia alguna. El ideal ascético es sólo una 

farsa, una ficción, un engaño vil. “El trabajo sobre sí mismo presupone la filosofía; 

no la fe, la creencia ni las fábulas, sino la razón y la reflexión.”186 En sus palabras: 

 

La creación de mundos subyacentes no sería tan grave si no se pagara un precio tan 

alto: el olvido de lo real, y por tanto, la negligencia dolosa del único mundo que existe. 

Cuando la creencia se desprende de la inmanencia, el ateísmo se reconcilia con la 

tierra, el otro nombre de la vida. (…) Una física de la metafísica: una verdadera 

teoría de la inmanencia, una ontología materialista.187 

 

                                                        
186 Onfray 2006, p. 15. 

187 Cfr. Onfray 2006, pp.12-19. El subrayado es mío.  
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Y esta ontología materialista va de la mano con la ética hedonista que él nos propone.  

Dicha noción:  

 

“(…) no puede ser más inmanente, legitima la intersubjetividad, condiciona el 

pensamiento y la acción, y prescinde completamente de Dios, la religión y los curas. 

No hay necesidad de amenazar con el Infierno o de seducir con el Paraíso, y de nada 

sirve fundar una ontología de premio y castigo post mortem para alentar las buenas 

acciones, justas y rectas. Una ética sin obligaciones ni sanciones trascendentes.188  

 

Pero, como bien sabemos, Onfray no es el autor original de estas ideas, sino que ha 

abrevado de ciertas fuentes filosóficas para formular su propio ateísmo. Claramente, 

en estas líneas no realizaremos un análisis exhaustivo de todos los pensadores que 

lo anteceden en esta cuestión, sino que nos enfocaremos en sólo uno de ellos, el más 

cercano, con quien converge más íntimamente. Hablamos de su entrañable 

compañero de mil batallas: Friedrich Nietzsche.189 Según Onfray, él es quien nos “ 

(…) permite vislumbrar una salida del cristianismo. (…) Ser nietzscheano implica 

pensar a partir de él. Nietzsche revela la transvaloración que permite al ateísmo 

comenzar la tarea de otra moral y una nueva ética.”190 De este modo, en el legado 

del pensador de Röcken, quien enfáticamente se autonombraba “El Anticristo”, se 

encuentran los fundamentos más claros e inmediatos de la propuesta atea de Onfray. 

Él lo dice claramente: “La obra de Nietzsche fue para mí un viático existencial 

                                                        
188 Onfray 2006, p. 60. 

189 “Nietzsche, como es sabido, es considerado uno de los filósofos de la sospecha, junto con 

Karl Marx y Sigmund Freud. Entre ellos es sin duda, el menos pretendidamente cientif́ico, y a la 

vez el más radical, el más rotundo y apodićtico, golpeando con su martillo los id́olos eternos. Su 

radicalidad se muestra en que no deja resquicio para fe alguna, ni esperanza; no ofrece 

superación ni terapia (como en general se puede esperar tanto de Marx como de Freud); si 

algo ofrece, es la aceptación de la realidad.” Amengual 2014, p. 274. El subrayado es mío. 

190 Martínes 2010, p. 199. El subrayado es mío.  
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personal. Su lucha contra el cristianismo me fue necesaria: era el momento de la 

tabla rasa. Era el momento de desbrozar para salir de la selva virgen en busca de una 

pista para escapar.”191 Nietzsche, quien fue un ávido lector y traductor de la filosofía 

antigua, se inspiró en ciertos pensadores, como Epicuro y algunos estoicos, para 

dinamitar los cimientos del cristianismo. Su lucha encarnizada contra esta religión 

en particular no podría ser más oportuna para atizar la llama en Onfray y darle las 

herramientas necesarias para su propia lucha: 

  

“(…) esa frecuentación de la Antigüedad como estudiante y luego como universitario 

hizo de él un traductor. (…) supo aclimatar ideas antiguas griegas y romanas en una 

Europa judeocristiana para desjudaizarla y descristianizarla. La Antigüedad le sirve de 

palanca para levantar el cristianismo y precipitar su caída. (…) Como filólogo esparce 

por todas partes la pólvora para hacer estallar el edificio judeocristiano (…) La 

Antigüedad es una construcción de la que roba las herramientas que le permitirán 

socavar y acto seguido destruir dos mil años de ideal ascético.192 

 

Es indudable la huella que dejaron en Nietzsche los filósofos de la Antigüedad 193 y 

según Onfray, es gracias a ellos que nos “(…) trae una moral para vivir aquí y ahora, 

elabora un método para lograr la felicidad pagana de estar en el mundo tal cual es, 

tal y cómo es y cómo somos.”194 Su nihilismo, “(…) entendido como la muerte de 

                                                        
191 Onfray 2021, p. 123 

192 Onfray 2006, pp. 48-49. 

193 Hay mucha bibliografía que nos habla de la presencia de pensadores como Epicuro en la 

filosofía de Nietzsche, por mencionar sólo un ejemplo: García Gual, C. (2011) Nietzsche y 

Epicuro, ESTUDIOS NIETZSCHE, II, pp. 41-51. El mismo Onfray nos habla de un 

superestoicismo nietzscheano en su libro Las Avalanchas de Sils Maria, Geología de Friedrich 

Nietzsche (2021) a partir de la p. 12, todo este libro nos muestra el trasfondo estoico que hay en 

la obra de Friedrich Nietzsche. 

194 Onfray 2021, p. 55.  
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Dios, la desvalorización o transvaloración de todos los valores, (…) la imposibilidad 

de toda trascendencia”195, es el trasfondo común de varias posturas ateas en la 

actualidad, con excepción de las científico-evolucionistas que mencionaremos más 

adelante.  

Es importante resaltar que su tesis fundamental, la muerte de Dios, se refiere no sólo 

al Dios cristiano, sino que nos habla también del dios “(…) de la metafísica, el de la 

filosofía, y el de las religiones.”196 Onfray busca valerse, entonces, de este mensaje 

nietzscheano para socavar el ideal ascético: “Dios es el nombre para el ámbito de las 

ideas y de los ideales. (…) La frase ‘Dios ha muerto’ significa que el mundo 

suprasensible ha perdido su fuerza efectiva. No procura vida.”197  

Este es, sin duda, uno de los pilares de su propuesta atea, inmanente y libertaria. Pero 

antes de definir en qué consiste el ateísmo poscristiano y postmoderno de Onfray, 

mencionaremos brevemente las nociones clave que él tomó de Nietzsche. Hablamos, 

específicamente de cinco postulados que este pensador normando explora y comenta 

a lo largo de su libro Las Avalanchas de Sils Maria, Geología de Friedrich 

Nietzsche: 

 

Todo es inmanente: Dios no existe. 

Todo es monismo: la voluntad de poder lo es todo. 

Todo está determinado: el libre albedrío no existe. 

Todo se repite sin cesar: el eterno retorno dicta la ley. 

Todo lo que es debe ser amado: el amor fati crea al superhombre.198 

 

                                                        
195 Amengual 2014, p. 273. 

196 Amengual 2014, p. 275 

197 Amengual 2014, p. 275n11-13. 

198 Onfray 2021, cfr. pp. 54-55. 
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Estas nociones, que como engranajes internos del dispositivo filosófico nietzscheano 

se complementan entre sí y son parte de un todo, sustentan el horizonte puramente 

inmanente en donde no hay cabida ya para Dios o cualquier vida ultraterrena. 

Asimismo, nos encontramos de nuevo con la voluntad de poder, noción que ya 

habíamos mencionado en esta investigación cuando abordamos al cuerpo como la 

gran razón argumentativa: eso “(…) que, en la vida, quiere la vida.”199 Quedará sólo 

agregar que el libre albedrío no es más que una ilusión, una ficción:  

 

¿Qué es, sino servidumbre, una libertad de la que no se puede disponer totalmente? Si 

los hombres fueron creados libres, pero no es posible ejercer libremente el uso de la 

libertad contra Dios, porque va seguido del castigo y la condenación, ¡entonces es que 

no había libertad!200 

 

Y finalmente, incluir al eterno retorno y al amor fati, que nos dicen que “(…) todo 

se repite sin cesar: el eterno retorno dicta la ley y todo lo que es debe ser amado.”201 

Una de las frases célebres nietzscheanas proviene justamente de esta noción de 

aceptar la vida que nos ha tocado tal cual es, con todos los desafíos que ésta nos 

presente: “Amor fati: ésta es mi más íntima naturaleza. Y en lo tocante a mi larga 

enfermedad, ¿no le debo indeciblemente mucho más que a mi salud? Le debo una 

salud superior: ¡una salud tal que ante todo lo que no le mata, se hace más fuerte! Le 

debo también la filosofía.”202 

 

                                                        
199 Para evitar repeticiones, esta noción de la voluntad de poder nietzscheana fue explicada ya 

en esta investigación. 

200 Onfray 2021, p. 87. 

201 Onfray 2021, p.107. 

202 Nietzsche, Ecce Homo, epílogo, en Onfray 2021, p. 111. El subrayado es mío. 
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Es con estas palabras de Nietzsche que cerramos este breve acercamiento a sus 

postulados, mismos que han sido retomados por Onfray:  

 

Tener el sentido de la tierra es profesar una filosofía totalmente monista, despojada de 

dualismo y de sus zarandajas (…) es la preocupación de las cosas terrestres y 

concretas, inmanentes y tangibles (…) no se pasa la vida muriendo con el pretexto 

de acceder a una vida eterna en un trasmundo que no existe.203  

 

Entonces, ¿cómo es su ateísmo? ¿En qué consiste? Él lo define como postcristiano 

y postmoderno, términos que explicaremos a continuación. En todo caso, no 

hablamos aquí del ateísmo de corte científico-evolucionista204 tan en boga hoy en 

día y con tanta repercusión en el mundo anglosajón sobre todo,  sino de una postura 

que busca un desmontaje filosófico.  

 

En primer lugar, Onfray nos dice en su Tratado de Ateología, que el disparador de 

su lucha encarnizada contra los monoteísmos vigentes es el 11 de septiembre del 

                                                        
203 Onfray 2021, pp. 114-115. El subrayado es mío. 

204 De nuevo, nos topamos con un tema muy relevante y vigente, que requiere de una profunda 

y documentada investigación aparte. El ateísmo científico-evolucionista, liderado por Richard 

Dawkins, autor de El Gen Egoísta (1976), El Relojero Ciego (1986), El Espejismo de Dios (2006), 

entre otros títulos virulentos contra la religión, Christopher Hitchens, autor de Dios no es Bueno 

(2007), Daniel Dennett, autor de Romper el Hechizo: la Religión como un Fenómeno Natural  

(2006) y Sam Harris con El Fin de la Fe (2004), nos dice que “(…) no existe Dios, ni alma, ni vida 

después de la muerte. La naturaleza se reproduce por sí y no por creación de Dios. (…) Las 

explicaciones y las causas de todo son puramente naturales y pueden ser comprendidas y 

explicadas por la ciencia.” Conesa 2011, p. 554. Este autor nos da una visión muy completa y 

clara de los nuevos ateísmos, e incluye a Onfray como un ateo mediático, cuyos libros “(…) sólo 

buscan la provocación y la controversia y usan numerosos argumentos retóricos, destinados al 

gran público, y utilizan un lenguaje agresivo para vender su producto.” p. 550.  
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2001: ese parteaguas en la historia de la humanidad que es una clara muestra de que 

la violencia más terrible siempre tiene como origen a la religión en general, y a 

alguno de los 3 monoteísmos, en particular. Y no está solo en esta denuncia. Como 

señala Francisco Conesa:  

 

Los bárbaros atentados del 11 de septiembre se han convertido en un as bajo la manga 

de la retórica atea, que los usa como símbolo de la capacidad devastadora de la religión. 

Todo se pone en el mismo plano, equiparando a las personas religiosas con los 

fanáticos, suicidas y asesinos.205  

 

Así, partiendo cronológicamente de este momento histórico que nos exige plantear 

una moral lejos de cualquier religión, podemos definir a grandes rasgos que su 

ateísmo postcristiano “(…) presupone la disociación de la moral y la trascendencia: 

el bien no tiene necesidad de Dios, del cielo o de un anclaje inteligible, pues se 

basta a sí mismo y depende de una necesidad inmanente: proponer reglas del 

juego y un código de conducta entre los hombres.” 206   

 

Por otro lado, la faceta postmoderna que él reclama para su propuesta atea se refiere 

a que, una vez superado el ateísmo cristiano, podemos ya plantear:  

 

“(…) un auténtico ateísmo ateo. Este casi pleonasmo para significar la negación de 

Dios acoplada a una negación de una parte de los valores que se desprenden de ello, 

sin duda, pero también para cambiar de episteme y luego desplazar la moral sobre 

otra base, no nihilista sino poscristiana y postmoderna. No se trata de acondicionar 

las iglesias, tampoco de destruirlas, sino de construir más allá, en otra parte, otra 

cosa, para los que no quieran seguir habitando intelectualmente lugares que ya fueron 

                                                        
205 Conesa 2011, p. 552.  

206 Onfray 2006, p. 58. El subrayado es mío. 
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demasiado utilizados. El ateísmo postmoderno anula la referencia teológica (…) 

para construir una moral (…) dentro del campo de la inmanencia pura, en favor de los 

hombres, para ellos y por ellos y no para Dios o por Dios. 207  

 

En síntesis, su ateología propone tres deconstrucciones: la de los tres 

monoteísmos vigentes, desmitificar el judeocristianismo y desmontar las 

teocracias que fueron justamente el vector que nos llevó al 11 de septiembre 

del 2001: “Cuando la religión tiene resonancia pública y política, aumenta su 

poder de causar daño. (…) Un Dios enfrentado al mal absoluto 

implosiona.”208  El hilo conductor de su Manual de Ateísmo es, a todas luces, 

asociar al Mal con Dios, más allá de su forma judía, musulmana o cristiana: 

A los monoteísmos no les agradan la inteligencia, los libros, el saber y la ciencia. A 

eso, suman un profundo aborrecimiento por la materia y lo real, y por lo tanto, por toda 

forma de inmanencia. Las tres religiones del Libro alaban la ignorancia, la inocencia, 

el candor, la obediencia, la sumisión.209  

Sin embargo, al leer sus libros sobre ateísmo es de llamar la atención la falta de 

seriedad académica de sus citas y su bibliografía, en general. Su narrativa es en gran 

medida autorreferencial y presume contar con un conocimiento profundo de los 

libros sagrados de los tres monoteísmos vigentes, cuando en realidad pareciera todo 

lo contrario. Aun así, el público mediático francés lo lee y sigue con avidez. 

 

 

                                                        
207 Onfray 2006, p. 59. El subrayado es mío. 

208 Cfr. Martínes 2010, pp. 198-201. El subrayado es mío. 

209 Onfray 2006, p. 91 
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1.8 Conclusiones de la segunda parte 

 

 

“Hasta ahora todos esos extraordinarios pioneros de la humanidad a los que se da el nombre de 

filósofos y que raras veces se han considerado a sí mismos como amigos de la sabiduría, sino 

más bien como locos desagradables y como peligrosos signos de interrogación, se han asignado 

la dura tarea, involuntaria, ineluctable, pero grandiosa, de ser la mala conciencia de su 

tiempo.”  

 

Nietzsche, Más allá del bien y el mal, §212 

 

Una cierta mirada. Un acercamiento reflexivo y enfocado en la faceta hedonista, 

libertaria y atea de este provocador, de este pensador iconoclasta que es hoy en día 

Michel Onfray, nos guió en este segundo capítulo. Ya que su obra tiene intensos y 

claros matices autobiográficos, comenzamos por asomarnos a su vida, a su infancia, 

a ese recuerdo imborrable de ser abandonado a los diez años en un orfanato salesiano 

por sus propios padres. Ahí comenzó a forjarse en él un concepto que desarrollaría 

más tarde: el del hápax existencial. En ese momento, cobró vida para después 

insertarse vehemente en su filosofía, convirtiéndose en una de las coordenadas que 

orientan su prosa, su afanosa búsqueda, sus más de cien libros. 

 

Como hemos visto, si hay un filósofo moderno con el que converge íntimamente, 

ese es Friedrich Nietzsche. Con cautela y estando conscientes de lo quizás imposible 

que es comprender el legado de este pensador antisistema, lúcido y elusivo, feroz y 

visionario, nos acercamos a ciertas nociones suyas que pulsan en Onfray. Pareciera 

que la narrativa onfrayeana es una delicada filigrana cuyos sutiles y brillantes hilos 



 101 

dorados no son sino nietzscheanos, inextricables; es difícil distinguir dónde empieza 

uno y dónde termina el otro. 

 

Hemos transitado por dichas nociones con la sensación de tener una mayor claridad 

para esbozar en qué consiste el hedonismo libertario de Onfray, tratando de 

responder a una de las preguntas que han sido el propósito de esta investigación. Un 

hedonismo solar, libertario. Un hedonismo de la carne, pero también del ser, donde 

el cuerpo se yergue como baluarte de la libertad humana, donde el aquí y el ahora 

resplandecen. Una noción viva, vibrante, desafiante, tan lejana de definiciones grises 

y escolarizadas. 

 

Siguiendo este sendero, nos topamos con la última gran apropiación que hace Onfray 

de las sabidurías de la Antigüedad. Una idea que dejó de ser sólo de papel y tinta, 

para convertirse en una realidad, una institución que lleva más de veinte años 

funcionando, una universidad abierta a todas y a todos, sin importar la edad, el 

género o la condición social: la Universidad Popular de Caen. Un espacio alternativo 

del saber que evoca elocuentemente aquel mítico Jardín de Epicuro, aquel resguardo 

de verdor y paz, que todavía hoy respira silencioso en el imaginario colectivo 

filosófico y cuyas ruinas existen en algún lugar polvoso e insignificante a simple 

vista, en las afueras de Atenas. Con todos sus aciertos y carencias, es un proyecto 

que guarda una íntima consonancia con los fines de esta investigación. Un eco 

de la Antigüedad intensamente vivo, desafiante e insurrecto, que respira y 

aletea hoy, en pleno siglo XXI. Un Hermes incansable que logró llegar hasta 

nosotros, que se insertó en nuestro presente y nos exige reflexionar y liberar a la 

filosofía del encierro al que la hemos sometido con el paso de los siglos, por un lado, 

y nos invita a repensar el papel clave que deben tener actualmente las universidades, 

por el otro. 
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Para finalizar nuestro atisbo a este personaje disruptor e iconoclasta que es Michel 

Onfray, no podíamos no abordar su áspera y furiosa faceta atea. Sin duda alguna, su 

ateísmo no es gratuito, no es una casualidad o una moda mediática. Sus raíces 

fibrosas se hunden en la tierra negra normanda, hasta llegar a aquel día de 

septiembre en 1969: 

 

Fallecí a la edad de diez años, una bella tarde de otoño, bajo una luz que daban ganas 

de vivir eternamente. (…) Vuelco por fin sobre el papel aquel momento de mi vida, 

después de una treintena de libros que han sido el pretexto para no tener que escribir 

las páginas siguientes. Texto dejado para más tarde, demasiado dolor al volver a esos 

siete años de orfanato con padres salesianos. A los diecisiete, me hice a la mar, muerto 

viviente, y partí a la aventura que me condujo, aquel día, a esta hoja de papel donde 

voy a revelar una de las claves de mi ser.210 

  

Así, nos damos cuenta de que su propuesta hedonista y su ateísmo militante están 

ligados inextricablemente a esa noción filosófica que empieza con un término que 

también rescató del griego antiguo: el hápax existencial, ese parteaguas que nos 

esculpe, nos define, nos cambia para siempre, nos guste o no. Y en su caso, esta 

vivencia traumática en el orfanato, lo convertiría en uno de los ateos contemporáneos 

más radicales y virulentos. Sin embargo, la enorme aceptación del público francés a 

su propuesta atea lo ha convertido en un filósofo mediático, hecho que despierta la 

crítica de la academia en general. Como señala Conesa: 

 

La caracteriśtica más llamativa del nuevo ateiśmo es que se trata de un fenómeno con 

una gran repercusión mediática. Los ateos han salido a la plaza pública para declarar 

                                                        
210 Onfray 2008b, p. 1. 
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que Dios no existe y que hay que deshacerse de la religión, contando con el apoyo, e 

incluso la complicidad, de los medios de comunicación social. Las libreriás de muchas 

partes del mundo se llenan de libros de cientif́icos e intelectuales y de otros no tanto, 

que han emprendido la batalla dialéctica a gran escala contra la religión. Estos libros 

gozan de un gran éxito de ventas y muchas veces son precedidos por cuidadas cam- 

pañas de marketing. Nunca habiá ocurrido nada semejante en la historia del ateiśmo.211  

 

Estos son algunos rasgos del ateísmo postcristiano y postmoderno que pregona 

Michel Onfray, y que vienen a complementar esta cierta mirada con la que nos 

hemos acercado a él, para entender mejor quién es. Como hemos aclarado 

anteriormente, en estas líneas no perseguimos, ni remotamente, abarcarlo todo.  

 

Onfray es un personaje multifacético, amado o detestado, que busca provocar a sus 

interlocutores no sólo en la escena filosófica francesa, sino que también es un 

educador antisistema desde que fundó la Universidad Popular en Caen, participa en 

todo tipo de entrevistas y mesas de debate en televisión, hablando de diversos temas 

que incluyen el arte, el cosmos, la gastronomía, el feminismo, etc. Quizás es su 

ateología militante y su enardecido discurso contra los tres monoteísmos vigentes 

una de las ocupaciones que más lo absorben y en la que más destaca hoy en día, 

además de su taquillero éxito editorial. Sea como sea, no tenemos que estar de 

acuerdo con todo lo que dice. Pero sí que podemos encontrar en sus propuestas 

ciertas ideas rescatables, que he mencionado a lo largo de esta investigación, sobre 

las que resulta enriquecedor, al menos, reflexionar.  

 

 

 

                                                        
211 Conesa 2011, p. 550. 
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Conclusiones  

 

 

“Es más fácil hacer chacota de las toscas marionetas de madera 

que advertir los finísimos hilos que ejecutan su movimiento.” 

Jorge Freire 

 

En la presente investigación hemos rastreado algunas fuentes que nutren la postura 

hedonista, libertaria y atea de Michel Onfray. Quizás, en un principio fueron la 

naturaleza disidente de sus reflexiones, su prosa combativa o su modo alternativo de 

hacer filosofía lo que nos invitó a emprender este viaje. Pero ahora, estos destellos 

iniciales han sido rebasados por otros hallazgos mucho más significativos.  

 

Al asomarnos a la Antigüedad grecorromana en el primer capítulo, descubrimos la 

enorme riqueza de grandes pensadores del periodo helenístico que viven en la 

propuesta filosófica onfrayeana. Retomamos brevemente el atomismo  de Leucipo 

de Mileto (460-370 a.C.) y Demócrito de Abderá (427-347 a.C.), quienes nos 

explican que todo se reduce a la materia, que contamos solamente con lo que hay, 

con el mundo tangible que nos rodea, dando cauce así a un horizonte inmanente de 

las ideas, rasgo clave en Onfray. Una parada obligada en nuestro viaje fue Aristipo 

de Cirene (435-356 a.C.), hedonista emblemático de la Antigüedad, cuya mala 

reputación es resarcida y ensalzada por Onfray. Siguiendo este sendero nos 

encontramos con Diógenes de Sínope (412-323 a.C.), singular personaje provocador 

y transgresor como muy pocos, cuyas creencias y conducta disidente y controversial 

se asemejan tanto a las de Onfray, hoy en día. Después, hicimos un análisis un poco 

más detallado del legado filosófico y la vida de Epicuro de Samos (341 a.C.- 271-
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a.C), ya que guarda una íntima consonancia con la postura de Onfray y nos ofrece 

una noción del placer que, aunque distinta a la de este pensador francés, es una 

referencia constante en su Contrahistoria de la Filosofía I. Por último, revisitamos 

brevemente el poema De rerum natura de Tito Lucrecio Caro (siglo I a.C.), un 

epicúreo consumado quien también fue recuperado por Onfray para fundamentar su 

ser abiertamente voluptuoso y desafiantemente ateo. Pero estos pensadores tienen 

algo en común: ¡su reputación en la historia de la filosofía no es la mejor y todos 

ellos, sin excepción, viven de acuerdo con sus creencias, conciben a la filosofía 

como una forma de ser y de vivir! Así, dos grandes aciertos de la propuesta 

onfrayeana serán, por un lado replantear a los hedonistas como verdaderos 

pensadores, cuyas propuestas filosóficas son inaquilatables y jamás caducarán, 

y no como holgazanes, borrachos y pendencieros. Pero sobre todo, será el 

recordarnos que la filosofía es una praxis, es un modo de vivir, de actuar, no sólo 

de pensar, tal y como lo era hace cientos, miles de años.  

 

Claramente, Onfray no es un exégeta que persigue significados lo más exactos 

posible. Pero no perdamos de vista que quizás sería imposible dar una interpretación 

exacta de un texto, ya que siempre dependerá del punto de vista del intérprete. Se 

trate del autor que se trate, tendremos que tomar en cuenta “(…) la influencia de sus 

pasiones, de sus rencores, de su situación social.”212, entre otros muchos otros 

factores que inciden en el intérprete, hecho que sólo se acentúa si consideramos que 

hablamos de autores de la Antigüedad. Además, sus apropiaciones de las nociones 

analizadas en estas líneas deben situarse en su perspectiva histórica, en el momento 

clave en el que vieron la luz, en la escuela a la que pertenecían, en el estilo literario 

que se usaba en aquella época, entre otros.  

                                                        
212 Hadot 2009, p. 101. 
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Y, sin embargo, Onfray trata de darles un sentido actual, formador, una 

vigencia desafiante revestida de contemporaneidad: 

 

El sentido querido por el autor antiguo nunca es actual. Es antiguo y ya está. Pero 

puede adquirir para nosotros un significado actual, en la medida en que se nos puede 

mostrar como la fuente de algunas ideas actuales o, sobre todo, porque puede 

inspirarnos una actitud actual (…) habrá que distinguir de la ideología que antaño la 

justificaba, la actitud concreta actualizable. (…) No se trata de deformarlo, sino que 

hay que volver a emplearlo en otro contexto, desde el punto de vista de nuestras 

experiencias actuales. (…) Lo que queda de importante es el núcleo de significado 

que ha de ser reactualizado. 213 

 

En el segundo capítulo, buscamos subrayar ciertos rasgos que definen a Onfray hoy 

en día como un filósofo hedonista, libertario y ateo. Será del carácter autobiográfico 

de su obra que emana el concepto del hápax existencial, aquel parteaguas en 

nuestras vidas que nos define para bien o para mal y que será la brújula ontológica 

de su propuesta. Aunque hay varios pensadores de la modernidad y posmodernidad 

que han influenciado su obra, Onfray guarda una íntima convergencia sobre todo 

con Friedrich Nietzsche, cuya presencia indeleble es una constante en su narrativa. 

De este pensador antisistema retomamos solamente ciertas nociones, como lo son el 

cuerpo como la gran razón argumentativa y la voluntad de poder, ya que definen en 

gran medida a Onfray. Así, pudimos esbozar en qué consiste el hedonismo libertario 

de este pensador normando. Pero será justamente esta actitud actualizable de la que 

habla Pierre Hadot, la que dio vida al proyecto de la Universidad Popular de Caen, 

otra de sus propuestas más rescatables, misma que vive y respira en el sur de Francia 

                                                        
213 Cfr. Hadot 2009, pp. 109-112. El subrayado es mío. 
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y en la que se escuchan claramente los ecos epicúreos. Como ya he mencionado, con 

todos sus desaciertos y virtudes, es una apropiación de la Antigüedad que guarda 

una íntima relación con los fines de esta investigación y nos exige reflexionar 

sobre el carácter elitista y excluyente de la Universidad en general. Esta institución 

libertaria del saber le ha abierto las puertas a quien lo desee, incluyendo, felizmente, 

a los niños. Además, nos recuerda que la filosofía es mucho más que sólo una 

materia adscrita al aula académica. Una última parada en nuestro viaje fue su 

ateísmo postcristiano y postmoderno, cuya militancia lo ha convertido en un 

personaje netamente mediático, amado u odiado por el público. Sus críticas más 

incisivas y virulentas han sido siempre contra los tres monoteísmos vigentes y sus 

líderes religiosos, a quienes insulta en público constantemente, por lo que inclusive 

ha recibido amenazas de muerte. Su Tratado de Ateología (2006) y Pensar el Islam 

(2017), son sólo dos ejemplos de libros en donde, como hemos mencionado antes, 

el manejo de las fuentes está muy lejos de acercarse al rigor académico que a todas 

luces ameritan obras sobre estos temas y se concentran en presentar a la religión 

como uno de los grandes males de la humanidad, sea ésta musulmana, judía o 

cristiana.  

 

Y lamentablemente, en Onfray también hay mucho de objetable. Hoy en día se ha 

convertido en un filósofo aplaudido y seguido por las masas. Es considerado por 

muchos como un filósofo pop, una figura pública que ha hecho de la televisión y 

plataformas como YouTube y otras, como France Culture, su ágora. Ser preferido y 

aclamado por las multitudes significa que ha conquistado a un público fácil, ávido 

de sensacionalismo, de insultos y querellas políticas y filosóficas en la pantalla. 

Aunque este es un fenómeno que sin duda merecería una investigación aparte ya que 

tiene que ver con el ethos y pathos francés contemporáneo, entre muchas otras 

cuestiones, es importante resaltar que, lamentablemente, el Onfray mediático de 
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hoy se ha alejado mucho de aquel pensador que deseó afanosamente asir el hilo 

de Ariadna y enlazarnos con los saberes de la Antigüedad. Y esta ruptura esencial 

con aquel pensador que fue a comienzos del 2000 es una gran pérdida para quien 

escribe estas líneas.  

Su sed de protagonismo y escándalos lo han llevado por senderos estériles, 

ordinarios y tan discutibles. Eduardo Charpenel lo llama “filósofo de coyuntura”, 

junto con otros pensadores contemporáneos como Byung Chul Han y Slavoj Zisek, 

por su “(…) tono accesible pero subversivo”214 y que “(…) busca promoverse y 

suscitar cierto culto a su imagen y persona.”215 Aunque estos filósofos mediáticos sí 

han logrado acercar la filosofía y sus contenidos al público interesado en ella en la 

actualidad, en ocasiones su pensamiento “(…) se vuelve repetitivo y su capacidad 

de crítica se ve reducida, corriendo el riesgo de convertirse en una forma de 

propaganda intelectual más que en un diagnóstico preciso de la realidad.”216 

 

Aunado a esto, un personaje tan disruptor se ha ganado filas de enemigos. Por 

mencionar sólo algunos de ellos, en el ámbito académico destacan las ácidas críticas 

de Elizabeth Roudinesco y Guillaume Mazeau, dos reputados historiadores quienes 

hace más de diez años libran una batalla intelectual contra Onfray, tachando su 

trabajo mediocre y hasta falso e inaceptable, por su carácter autorreferencial y por 

su absoluta falta de trabajo crítico con las fuentes de sus escritos, entre muchas otras 

críticas a su persona y su obra.217 Otro ejemplo es el filósofo de izquierdas Alain 

                                                        
214 Charpenel 2025. 
215 Charpenel 2025. 
216 Charpenel 2025.  
217 Gressani 2021. En este artículo se le tacha inclusive de antisemita y de pertenecer a la 

extrema derecha, además de ser solamente un polemista que agrada a los medios, pero carece 

de la formación académica para tener una mínima autoridad en lo que pregona. Roudinesco 

publicó también un libro, antes mencionado en este investigación, llamado: Mais pourquoi tant 
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Jugnon, quien le dedica una furiosa diatriba en su ensayo Contre Onfray (2016),  

tachándolo, entre otras cosas, de pertenecer a la extrema derecha, de ser un impostor, 

un anti-humanista e islamófobo. La lista de sus detractores es larga y rebasa los fines 

de esta investigación. Bastará con mencionar que se ha ganado la animadversión de 

muchos y que ello no sólo no le afecta, sino que pareciera atizar la flama para ser 

aún más frontal, disidente y reaccionario en sus respuestas.  

 

En todo caso y para finalizar un viaje difícil de concluir, considero que, haciendo a 

un lado su faceta mediática, sus dos mayores aciertos, de acuerdo a lo encontrado a 

lo largo del camino son: por un lado, generar espacios incluyentes para el saber, 

donde la filosofía como materia pueda abrir las alas y goce de mayor libertad, 

recuperando su tremendo valor dentro y fuera del aula académica y por otro 

lado, será su invitación a vivir la filosofía, a que se convierta en una actitud 

actualizable y formadora, como dice Hadot, de lo más rescatable de su obra.  

 

Las huellas borrosas de aquellos óleos esenciales se funden amorosamente con las 

nuestras. Las voces viejas mudan de piel y nos salen al acecho. Y ya no hay vuelta 

atrás. Su llamado no cesará nunca, pues son atemporales, siempre estarán vivas, 

siempre serán necesarias. 

 

 

 

 

 

                                                        
de Haine? (2010) que refuta lo dicho por Onfray en su bestseller: Freud, el Crepúsculo de un 

Idolo (2010). 
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