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Introducción

En el Symposio Sócrates sostiene que “eros” tiene por padres a “poros” y “penia”, la riqueza y la 
pobreza. Así como el poder exige siempre una resistencia para poderse imponer, el amor se puede 
actuar sólo en la falta de imposición unida a la falta de resistencia. El poder está siempre modulado 
por el tipo de resistencia sobre la que se ejerce, y por eso el poder absoluto exigiría o una resistencia 
absoluta -que le impediría ejercerse- o una resistencia nula, que también le impediría hacerlo. Por eso 
el poder absoluto es el concepto de un imposible, salvo que por tal se entienda el hacer aparecer algo 
desde la nada. De ahí que en la tradición del neoplatonismo cristiano la idea de omnipotencia divina 
se haya identificado con la de creación. Sólo en cuanto creador tiene sentido un poder absoluto, que 
crea “de la nada”.
 
Ahora bien, eso implica que el problema ser-nada se coloca “dentro de Dios”. Carece de sentido hablar 
de un “fuera del Absoluto”, por lo que la nada debe formar parte del Absoluto. ¿Cómo comprender 
una nada en Dios? Por modo de una diferencia absoluta -en el Principio Primero todo es absoluto- la 
cual sólo puede ser entendida como relación absoluta: sin relación no hay diferencia. ¿Cómo explicar 
ésta? Platón vio en el famoso tema del “tercero”, la paradoja de dos realidades diferentes que tienen, 
sin embargo, alguna semejanza, es decir, alguna unidad, la cual se intenta explicar mediante un tercero 
“en el cual” esté el fundamento de esa igualdad. Pero el problema es que el tercero ha de mostrar 
porqué es el fundamento de la semejanza de los otros dos, es decir, cómo es semejante a ellos, lo que 
le empuja a buscar otros dos intermedios, y así hasta el infinito. Aquí, por otro lado, se está hablando 
de dos realidades ya diferentes, pero el problema es cómo es posible, en general y desde la Unidad 
del Principio, la diferencia.

Tanto Platón como después el neoplatonismo cristiano acudirán al concepto de idea para intentar 
resolverlo. La idea es “lo mismo” que lo ideado. Su diferencia es que es “expresión”, “salida” del 
ideado fuera de sí. Al hacerlo “genera” un espacio, pues el espacio es la realidad en la que “puntos” 
distintos, siendo distintos, están en unidad. El espacio es “luz”: la diferencia ideado-idea es la luz 
misma; “salir” de lo ideado es luz. Por eso Platón dice que el mundo de las ideas es el mundo de la 
luz suprema. La “expresión” del Principio es simplemente decir. Como el Origen absoluto no tiene 
nada ni nadie a quien decirle algo, se dice, por tanto, a sí mismo. Lo que dice, su palabra, es su luz, 
y por tanto presencia; es Mismidad, y por tanto Identidad. Por eso Juan Evangelista llama a Jesucristo 
Luz de Dios, Presencia de Dios, Palabra de Dios, Identidad del mismo Dios. En cuanto Verbo, pura 
palabra y luz de Dios. 

¿Cómo es idéntica la palabra de Dios, del Principio, consigo misma? La solución neoplatónico-
cristiana es que, efectivamente, lo es en un tercero, el Espíritu Santo, que obra el “milagro” de que 
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se mantenga la diferencia entre dos y a la vez sean lo mismo. Como recuerda Tomás de Aquino, la 
voluntad es función de alteridad: sólo se puede querer a otro. En efecto, si no es completamente 
otro, entonces se le quiere como una “parte” propia, y, por tanto, como instrumento. La “nada” de 
igualdad, es diferencia absoluta porque es diferencia y nada más, es decir, carece de contenido como 
un “tercero”. Como bien apunta Kierkegaard, la diferencia absoluta es relación absoluta, y por eso 
subraya que no todas las relaciones son “relativas”, pues la relación amorosa es absoluta. El amor 
verdadero es la relación absoluta. ¿Cómo es posible?

Si la expresión es palabra, la unidad entre el origen y la palabra no puede ser otra palabra, no puede 
ir, por decirlo así, por el lado “intelectual”. Ha de ir entonces por el voluntario: dos cuya diferencia 
es nada más que diferencia están unidos por el amor: el Espíritu Santo. Si se permite hablar así, el 
Espíritu Santo hace que la Palabra deje de ser mera “objetividad”, o sea “exterioridad” cognoscitiva, 
al añadirle la interioridad. Precisamente porque esa diferencia pura, que es relación pura, es interior: 
no quita la objetividad, sino que la profundiza y la hace propia en verdad. De ahí que le den el 
nombre de amor. El amor, en efecto, une de modo pleno sin destruir la diferencia. Y esa había sido la 
impresionante intuición de Sócrates: el amor me hace ver e interiorizar lo conocido con una nueva luz.

El Principio y el límite

Principio -de generación- e Inicio -de un camino- los concibo como ideas. Otra cosa es la experiencia 
de Inicio o de Principio. Al contemplar las ideas en el pasar de mi vida puedo pensar que mi conciencia, 
mi “yo” que las contempla, es el Principio y el Inicio, o que, por el contrario, tanto la idea como mi 
propia conciencia me son dadas, y entonces quedo en la perplejidad. ¿Cómo es posible que el yo, que 
experimento como tan profunda realidad, “esté después”? El punto está en que no se puede pensar 
Principio sin principiado, ni la conciencia puede existir sin el “desdoblamiento” del conocerse a sí 
mismo. Así pues, la alteridad es constitutiva tanto en el plano de la conciencia como en el de las 
ideas. Ahora bien, la alteridad implica la realidad del límite.
 
Se puede pensar el Principio como Energía pura, y su diferencia absoluta es la recepción pura: es la 
tesis aristotélica del acto (ènérgeia) y la potencia (dynamis). O como principio de toda Unidad y su 
diferencia absoluta es precisamente la indiferencia absoluta. Aquí Platón y Aristóteles se enfrentan, 
pues el primero considera que la Unidad en sentido estricto no puede tener contrario, por lo que la 
explicación está en un “salto” de la Unidad a la multiplicidad, la cual es un mundo de unidades 
participadas; el segundo se inclina por la contraposición forma (morphé)-materia (hylé).  O se puede 
pensar el Principio como Ser, y entonces su alteridad es el No-ser.
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La paradoja es que en los tres casos es imposible quitar el límite, sea éste la “joré” platónica o la 
diferencia aristotélica acto-potencia/ forma-materia. Por supuesto, Platón -quien vio como nadie la 
relevancia del límite y, por tanto, de la medida, lo que le convirtió en el “padre de lo clásico”- no 
consigue explicar convincentemente de dónde sale esa negatividad de la “joré”, pues no se atreve 
a introducirla en la Unidad pura; con todo, su intento es “técnicamente” menos elaborado que el 
de Aristóteles, pero más “sincero”. Aristóteles, en efecto, y como bien vio Hegel, no da ninguna 
explicación de cómo el mundo múltiple es, pero no es El ser principial ni se sabe cómo se conecta 
con él. Su rechazo de las nociones platónicas de participación y Bien le quita toda posibilidad de 
entenderlo.

El “aristotélico” Tomás de Aquino intenta solucionar el embrollo echando mano, precisa y 
silenciosamente, como puso de manifiesto Cornelio Fabro, de los abandonados conceptos platónicos 
de participación y bien. Para ello utiliza la idea cristiana de amor, cuya raíz última pone Tomás en la 
voluntad, la cual es “añadida” al ser divino.
 
Según Aristóteles, Dios es ser y razón intelectiva, pero no tiene voluntad. Desde este punto de vista, 
Aristóteles es una variante perfeccionada de Parménides. Platón había intuido que era más, como 
se percibe en su “Protología”, estudiada ampliamente en la segunda mitad del pasado siglo en las 
Escuelas de Tübingen y Milán. En efecto, la Unidad en cuanto Bien puede acercarnos a entender 
la conexión Dios-Mundo, y en cuanto Belleza a comprender la armonía, es decir, la conexión uno-
múltiple. Con todo, a Platón le falta la profundidad cristiana de la idea de amor para acabar de dar 
una explicación más completa.

El problema en Tomás de Aquino está en que, según me parece, intuye perfectamente cómo completar 
a Platón, pero no acaba de mostrarlo bien de manera “técnica”. Al añadirle la voluntad a Dios, todo 
es más fácil de explicar, pero lo que hay que explicar también es porqué, es decir, cómo se justifica 
el añadido.
 
Al respecto es posible preguntarse porqué el genial descubrimiento socrático-platónico de la presencia 
del amor en el saber -más marcado en ellos que en el propio Tomás- no les abrió claramente los ojos 
a la presencia de la voluntad en el Principio. La respuesta es la identificación del amor con el deseo 
y el deseo con un querer imperfecto, pues se desea lo que te falta. Ahora bien, en el Primer Principio, 
según piensan Sócrates y Platón, no puede haber carencia alguna.
 
Se puede pensar, aunque no esté explícito en los textos, que el Bien platónico es el aspecto “energético” 
de la Unidad Primera. De ahí el “bonum diffusivum” de la filosofía posterior de inspiración cristiana, 
pero Platón no da el paso de considerarlo como amor en sentido pleno, y por tanto también creativo. 
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El ateniense se acerca como ninguno en su época a la idea de creación, pero no la tiene. Como subraya 
Tomás de Aquino, el querer es función de alteridad, se quiere otro, pero en la Unidad no hay alteridad 
y Platón no llega a explicar bien qué hace posible a esta última, es decir, cómo es posible que desde 
un Primer Principio que no es más que Unidad pueda surgir la alteridad, es decir, se pueda crear.

El neoplatonismo cristiano en la historia 
 
La idea de Primer Principio es paradójica. Si es “mero Principio” implica necesariamente un 
principiado, pero entonces tan principio es lo uno como lo otro. En realidad, no hay Principio en 
sentido estricto, sino sólo el Ser que se “estira”: es la idea plotiniana de emanación o la moderna 
de evolución. Si es “Principio Absoluto”, entonces no exige un principiado, pero sí un Relativo: un 
Absoluto sólo es pensable en su diferencia con una Relación absoluta. El neoplatonismo cristiano 
empieza aquí a atisbar la posibilidad de una salida de la dificultad platónica.

En la Unidad Absoluta se dan las Relaciones Absolutas. Tanto una como las otras son el “Absoluto” 
y ellas son la unidad de la diferencia del Absoluto consigo mismo. En la medida en que no se puede 
pensar sin idea, y que todo el sentido de la idea es identificar con lo ideado, un Dios Uno sin Idea 
no sería ni pensante ni pensable. De ahí las dificultades que en la historia de la Filosofía se han dado 
para intentar comprender una Unidad que, sin relación o sin multiplicidad, es vacía, un ser idéntico 
al no-ser. El neoplatonismo cristiano le da sentido al pensar y al ser en la medida en que, por primera 
vez, comprende un Principio Uno que es, a la vez, Relación. 

Aquí se puede ver la dificultad que el Islam tuvo con la filosofía. Si Alá es Uno, pero no es palabra 
-Mahoma no acepta que Dios se exprese plenamente en una Palabra y rechaza de plano la Trinidad- 
entonces las palabras que el profeta escucha no puede entenderlas en su sentido último, sino 
simplemente aceptarlas y repetirlas. Por eso el rezo ha de ser en árabe e islam significa sumisión. 
En el siglo XIV ya se acaban todos los intentos filosóficos en el Islam. Queda sólo la interpretación 
jurídica en las aplicaciones. La pretensión de identificar el dios aristotélico con Alá, que implicaba 
que Alá es el conocimiento racional por excelencia, suponía para Mahoma poner en serio peligro la 
absoluta transcendencia de Dios. No es que lo que dice Dios sea irracional, sino que nuestra razón 
no puede escrutar el ser y la acción divina. En ese sentido, hay una cercanía voluntarista entre la 
sumisión islámica y la fe fiducial nominalista. 

Que Dios es también Verbo, Logos, permite entonces al neoplatonismo cristiano entender porqué 
la filosofía es perfectamente posible y explica que diversos pensadores en la primitiva cristiandad 
sostuvieran que la doctrina cristiana es simplemente la filosofía por excelencia. Pero es que eso 
también se podía pensar desde otro ángulo: si el socratismo había afirmado que no hay captación 
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“interior” de la verdad sin Amor, ellos encontraron la confirmación en la frase de Jesucristo “el 
Espíritu Santo que os enviaré os hará comprender todo lo que os he dicho”. 

Y hay más. El amor de Dios no es deseo, sino que es absoluto. Eso quiere decir que al amar el saber 
y la realidad misma a la que él apunta con el amor de Dios en el que participamos por la recepción 
del Espíritu Santo, nuestro saber es absoluto y no mero deseo de saber más, pero en cambio es 
deficiente desde el punto de vista objetivo. Dios en su “objetividad o alteridad absoluta” no puede 
ser conocido plenamente, pero sí en su interioridad. Si en la filosofía racionalista tenemos un exceso 
de objetividad y un defecto de interioridad, aquí sucede lo contrario: hay un exceso de interioridad 
sobre la “exterioridad” meramente objetiva. A ese “desequilibrio” se le llama “la oscuridad de la fe” 
que, sin embargo, al contactar interiormente con la Luz, es más luminosa que la luz sólo objetiva de 
la razón lógico-empírica, y su seguridad es absoluta. 

Esta forma de explicar las “ultimidades” la encontramos quizás en su forma más desarrollada en 
el neoplatonismo místico de San Juan de la Cruz. Formado universitariamente en esta corriente 
filosófica en la Universidad de Salamanca, y en la experiencia mística junto a Teresa de Ávila, San 
Juan de la Cruz resulta ser un autor de un interés extraordinario. Para él, el más alto saber es ese “no 
saber sabiendo toda ciencia transcendiendo”, y puede combinar, gracias a ello, la filosofía con la más 
subida mística, del encuentro interior amoroso del alma con Dios. Al racionalismo esto le es, por el 
contrario, imposible, y por eso -como vemos, por ejemplo, en Kant- rechaza el conocimiento místico 
como ilusorio, como “Schwärmerei”, exaltado fanatismo. A la razón meramente objetiva le falta 
interioridad, y sin ella todo intento de encontrar el o lo absoluto es imposible. Ha de contentarse por 
ello, como veremos en seguida, con imaginar y absolutizar un “mundo de lo relativo”, sin aceptar, sin 
embargo, ninguna relación absoluta.

Este olvido del socratismo con su consecuencia del rechazo de la mística es una característica central 
de la “modernidad” filosófica de inspiración protestante o deísta. Al comienzo de los siglos de la 
“historia moderna”, tras el final “oficial” de la “Edad Media” subsiguiente a la conquista musulmana 
de Constantinopla en 1453, es la Monarquía Hispánica la que casi durante dos siglos marca el 
paso del mundo como primera potencia en la historia que se extiende en el ámbito planetario. La 
realidad indudable de la “leyenda negra”, que surge ya a fines del siglo XV y va en aumento hasta 
nuestros días -como se ha podido ver recientemente en los USA-, ha ocultado que España intenta 
una modernidad cultural católica, desarrollando elementos que serán característicos de ese estilo 
cultural, como el interés metódico, empírico, matemático, práctico, unidos a una permanencia del 
gran pensamiento filosófico católico, en unos casos en la tradición tomista y en otros con esa fórmula 
neoplatónico-mística.
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Con todos los matices y excepciones que este tipo de tesis exigen, en conjunto fue así, y es a partir 
del declive hispánico cuando se empieza a imponer el estilo de la filosofía racionalista que abrirá el 
paso al pensamiento de los últimos siglos. Es tan poderosa la línea de pensamiento neoplatónica, que 
sigue dejando su huella en esos siglos, pero lo que va desapareciendo es el neoplatonismo cristiano. 
Ahora la palabra va a ganar enormemente en importancia, a la vez que pierde su profundidad y su 
relación con lo divino.

El enfrentamiento neoplatonismo-modernidad 

La modernidad cultural de los siglos modernos -en el sentido de recientes, hasta nuestros días- repite a su 
modo las modernidades culturales ya aparecidas en la historia. La primera, la sofística griega, rebatida 
precisamente por Sócrates y Platón; más tarde, la “via modernorum” nominalista tardomedieval; 
después alguna línea del Humanismo de la primera Edad Moderna; luego, el movimiento Ilustrado.

Kant es Protágoras; Nietzsche, Gorgias o Calicles. El comienzo moderno fuerte, siempre señalado, 
está en Descartes. Según siempre se había pensado, abrimos los ojos y nos admiramos de la realidad 
que nos rodea, en primer lugar, y en seguida, de la realidad que somos; no me parece posible negar esta 
tesis clásica de que la filosofía empieza en la admiración. Pero el siguiente paso es el descubrimiento 
de la conciencia, que se despierta del modo más fuerte en la experiencia de la ignorancia y del error, 
como lo señalan tanto Sócrates como Descartes, iniciadores de las dos grandes líneas de la historia 
de la filosofía. 

La actitud socrática, continuada en el neoplatonismo, es la de confiar: comprendo que ignoro, pero 
ello me hace ver a la vez que sé, que la verdad se abre ante mi, y el amor que ella me despierta 
me da confianza. Es decir, que la actitud es la de humildad y amor juntos, que me hacen lanzarme 
confiado a la prosecución del saber. Por el contrario, la experiencia del error despierta en Descartes 
la terrible vivencia de la sospecha: ¿no estaré completamente engañado? ¿No será que tantas cosas 
como consideré verdaderas no lo eran, y que esto puede abarcar la totalidad de mi experiencia? Es 
decir, en lugar de humildad, amor y confianza, aparece la temerosa sospecha y el deseo de certeza, 
o sea, de seguridad, seguridad que en un primer momento sólo aparece en la realidad misma de la 
conciencia dubitante.

La diferencia de actitud es muy clara, pues si en Sócrates la voluntad se presenta como amante 
confiada, en Descartes lo hace como poder de un yo desconfiado. El primero va a seguir admirándose 
de las verdades que descubre, porque las considera dadas; el segundo va a comprobar cada paso para 
evitar el error y seguir seguro. La admiración me “saca fuera”, el deseo de seguridad “me mete 
dentro”. La palabra en Sócrates es fruto de la admiración y el amor: son ellos los que -sin reflexión- 
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me hacen decir. Es el niño que aprende a hablar gracias al amor y la confianza que le regala su madre. 
La palabra en Descartes es, por el contrario, resultado de una reflexión de la conciencia, abierta por 
la sospecha.

Si la palabra me surge de modo natural, ha de ser un don, ella me es dada. ¿Quién podría hacer un 
regalo de esas características? En primer lugar, al pensar en ello, percibimos la realidad misma del 
regalo, una donación que no exige la devolución, lo cual transciende el mundo como lugar de causa 
y efecto, condicionante y condicionado, acción y reacción. Lo transciende también en la medida 
en que me abre a un mundo de ideas que está más allá de lo sensible. Y también porque las dos 
dimensiones fundamentales del ser humano -ser racional y ser social- se unen en la palabra que 
dice. Decir de verdad -y sólo la verdad dice- implica abrir una relación intelectual y cordial en la 
cual ejercitamos un amor verdadero que experimentamos como lo eterno por excelencia. Sócrates, 
Platón, el Neoplatonismo cristiano, encuentran aquí la maravilla de la relación necesaria de la palabra 
verdadera con lo divino.

A diferencia de ello, a partir de la sospecha y la búsqueda de la seguridad la palabra se presenta como 
respuesta al error y al miedo por él suscitado en mí. Si desconfío, soy siempre yo el que he de tener la 
última palabra. El Principio subjetivo no está en la humildad de la aceptación y en la confianza, sino en 
la sospecha y la desconfianza. Y, en lo que respecta al Principio objetivo, en el primer caso está fuera 
de mí, mientras que en el segundo está en mí. Descartes intenta eludir las consecuencias radicales de 
su actitud mediante la distinción entre la “verdad absoluta” y la “verdad de un Absoluto”. Una certeza 
absoluta -el “cogito”- que sabe que no es -como diría más tarde Hegel- “absolutamente absoluta” 
implica un “Absolutamente absoluto” que la fundamente. Descartes está seguro, en la experiencia, 
de su “cogito”, y también de que su seguridad, con ser absoluta, no es la de un Absoluto, pero ¿cómo 
puede conocer a éste, saber sus características, y por tanto estar seguro de que su conocimiento de 
él está exento de error, sobre todo teniendo en cuenta que el “Absolutamente absoluto” es superior 
a la conciencia personal, que es “simplemente absoluta”? El “genio maligno” no puede impedir que 
Descartes esté seguro de sí en su conciencia, pero ¿no podría engañarle un Absoluto superior a él?

Aquí Descartes se queda a mitad de camino en doble sentido. Primero porque pasa de la seguridad 
subjetiva a la objetiva -él no ha experimentado a Dios, como en cambio hacían los místicos 
neoplatónicos- y después porque transmuta lo que, en pura lógica, debería ser un acto de confianza, 
de fe en que un Dios bueno no le engañará, en la visión “clara y distinta” de una razón que se lo 
asegura. No hay fe, confianza, amor, sino la fuerza misma de la razón. A partir de aquí Descartes abre 
la “caja de Pandora” de toda la filosofía moderna. Por un lado, al no comprender -contra la tradición 
socrática- la razón teórica como capaz de “interioridad”, no alcanza a “cerrar” un conocimiento pleno 
de la verdad, pues la razón meramente objetiva se muestra impotente para ello; por otro, la razón 
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práctica, al no encontrar suficiente apoyo en la teórica, ni en la fe, queda flotante, y deja paso a la 
primacía de la razón técnica, que es precisamente la que busca vencer las dificultades de la Naturaleza 
para completar la seguridad de mi conciencia con la seguridad de mi vida física.

Según el neoplatonismo, si la belleza despierta mi admiración es porque ofrece en la inmediatez la 
invitación a entrar en la profundidad del ser; el descubrimiento de que existe la “mera apariencia” me 
abre el deseo de buscar la verdad del ser; al hacerlo comprendo que sólo en el amor por el ser -uso 
de la razón- y en el diálogo amistoso -uso de mi esencia social- puedo encontrarla; en ese diálogo 
que une el amor al ser con el amor de amistad con la persona o realidad con la que se dialoga, me 
doy cuenta de que encontrar la verdad me hace crecer interiormente, y que si consigo ayudar al otro 
a captarla, le estoy ayudando a crecer. Pues bien, lo que llamamos bien es el resultado práctico de un 
diálogo a través del cual las personas implicadas crecen en su ser; llamamos mal, por el contrario, a 
un diálogo que no añade nada, sino que quita, como mínimo, tiempo.

Esta relación diálogo-bien se ha de entender en relación con todo tipo de lenguaje, y no sólo al 
fonético. Las actitudes, los gestos, el traje, los silencios: todo es significativo, todo es palabra que 
se dice -te des cuenta o no- y, por tanto, que hace el bien o el mal. Louis de Bonald, el gran pensador 
contrarrevolucionario, lo dijo de manera muy precisa: todo ser humano, lo quiera o no, se dé cuenta o 
no, está siempre ocupado en construir o destruir sociedad. La palabra que une y construye es divina; 
la que desune y destruye, diabólica. Como se lee en el Fausto de Goethe, el diablo es la esencia que 
siempre niega. Es así, pues sólo el amor construye: toda palabra verdaderamente constructiva es divina.

Otro aspecto que cabe recalcar es que en Sócrates y Platón el diálogo se realiza con otras personas. 
La discusión acerca del presunto platonismo del “padre” de la ciencia moderna -Galileo- entiendo que 
-más allá de cuestiones de detalle histórico- ha de resolverse a favor. En efecto, la gran aportación de 
Galileo no es matemática -los profesores escolásticos y, en su caso, los jesuitas italianos eran superiores 
a él- sino metodológica: el experimento. Éste es un diálogo con la Naturaleza. El investigador piensa 
hipótesis, que son preguntas a la Naturaleza, y va escuchando sus respuestas en la verificación. Es 
el método experimental el que dio el impulso clave a la ciencia moderna, junto a la valoración de 
la matemática. Ahora bien, esto último ya lo había comprendido Platón, por encima de su discípulo 
Aristóteles, que se niega explícitamente a utilizar la matemática para el estudio de la Naturaleza material.

Experimentar es perfectamente compatible con admirar el don de la Naturaleza. Más aún, el científico 
actual vive en la maravilla que cada día encuentra tanto en el mundo microscópico como cósmico. 
Algo así no es razonable entenderlo como casualidad o ensoñación. Hay que agradecérselo al Hacedor. 
En ese diálogo, como en el que hacemos con los seres humanos, descubrimos nuestra ignorancia, y 
también los fallos de una realidad arreglable y potenciable.
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Aristóteles -el primer neoplatónico, como dice Hegel, aunque “contestatario”- subraya que la 
matemática, por su constitución formal y armónica, está en el ámbito de la belleza. Una ciencia 
actual, centrada en la matemática y el experimento, lleva como de la mano a sentir que la Naturaleza 
es palabra de Dios. La extendida tesis según la cual la ciencia llevaría al agnosticismo, lejos de estar 
fundada, es un mero producto de la interpretación moderna del saber.

La continuación a partir del “triunfo” de la modernidad protestante y deísta

La tesis kantiana, presentada en la “Crítica de la Razón Pura”, expresa lo nuclear de ella. Los 
conceptos científicos son producidos desde la actividad de la razón teórica. No queda claro si esa 
razón, en último término transcendental y práctica, es un Absoluto que, entonces, en cuanto tal, por 
ser precisamente absoluto, no necesitaría referirse a lo sensible; ni cómo ocupa sitio la razón del 
individuo humano “dentro” de esa razón transcendental en la que está o, más bien, es, pues no puede 
distinguirse de ella. 

Haber desechado, desde Descartes, el amor al saber no sólo suprime la posibilidad de la mística, 
sino que le quita sentido a toda interioridad, pues ¿de qué hablar con una razón pura que no es 
persona?; también a todo agradecimiento ante el don, y, por tanto, deja en oscuridad el pasado, tanto 
cronológico como transcendental; y, en resumen, deja como verdadero saber humano -en la línea 
iniciada por Descartes- a la técnica.

Nietzsche piensa que es preciso culminar lo tan bien planteado por Spinoza, para acabar con el 
platonismo; Heidegger va más lejos, y considera que toda la historia de la filosofía es un camino 
equivocado, desde Platón con la que empieza. En ambos casos el malentendimiento del neoplatonismo 
es total. En ese sentido, los dos, lo quieran o no, son modernos. La voluntad de poder nietzscheana 
es un puro dominio del futuro. Como dice en el “Así habló Zaratustra”, “vuestro querer es crear”, 
es decir, en el fondo, abre el paso a un saber práctico hacia el futuro, o sea, técnica. Para Heidegger 
lo más preocupante es precisamente el dominio de la técnica, lo que, según él, es la situación final a 
la que nos ha llevado la filosofía. Ahora, un nuevo pensar -Denken- que ya no es filosofía, se ha de 
abrir paso.

El pensamiento de Heidegger evita explícitamente cualquier “cierre”, para ser puro “camino del 
pensar”, como ha señalado Pöggeler. Pero el camino parmenídico sabía hacia donde ir, y, en el 
fondo, todo método implica un lugar a donde ir. Gadamer sostiene que la necesaria prosecución 
del pensamiento de Heidegger se ha ensayado sobre todo de dos maneras. Derrida ensaya la 
“deconstrucción”, la cual es una especie de irritación de la filosofía moderna antiplatónica: pensar no 
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es construir, sino sospechar que todo está mal construido, y no destruirlo -pues eso no nos enseñaría 
nada- sino desmontar todo lo construido. Al final de esa deconstrucción: ¿encontraremos una verdad 
objetiva inconmovible, desde la que partir, o sospecharemos de cualquier objetividad para quedarnos 
con la conciencia sospechosa como principio?

Gadamer opta por la hermenéutica universal, pero, en el esfuerzo titánico por recuperar el camino de 
la verdad, no puede evitar un toque final escéptico, pues una hermenéutica sin amor no basta en modo 
alguno para generar ni filosofía como saber que confía en la verdad, ni mística. Gadamer, en quien 
los pensadores católicos habían puesto la mirada con interés, por su recuperación de la tradición y de 
la filosofía práctica, y por su estudio detallado de la filosofía griega clásica, muere, a pesar de todo, 
como él escribe, como un protestante, es decir, como alguien que no puede conectar fe y amor con 
la verdad.

Entiendo que -salvo intentos profundos, pero esporádicos, como el de Spaemann- la postmodernidad 
no es más que una nueva variante romántica dentro de la modernidad. En la actualidad, tanto la 
filosofía como la cultura se mueven entre racionalismo, voluntarismo, emotivismo y tecnicismo. 
Son todo variantes -puras o mezcladas- de las dos grandes formas de sofística: el racionalismo de 
Protágoras y el voluntarismo de la escuela de Gorgias. En ambos casos, al final las claves están en la 
conciencia individual y el manejo del lenguaje.

La situación actual

En el plano humano, esto ha conducido a una sociedad sin vínculos -pues falta el amor para formarlos- 
y, por ello, llena de soledad, vacío y tristeza; en el plano político, a una democracia que muchos 
ingenuamente han aceptado como un mero sistema político, pero que de modo progresivo ha mostrado 
ser sobre todo una antropología y una filosofía política, perfectamente diseñadas ya por Platón, y cuya 
imposibilidad de correcto funcionamiento había sido también explicadas por él.

En el plano técnico, ha conducido a la acumulación nunca imaginada de una basura que empieza 
a ahogarnos y que suscitó ya a finales del pasado siglo el invento del “desarrollo sostenible”. Hay 
basura plástica que llena ríos y Océanos; basura espacial, con invasión de cacharros inservibles por 
encima de la atmósfera; basura atmosférica, con una polución enorme; basura atómica, con gran 
cantidad de pozos llenos de restos atómicos que, según la tecnología más optimista, se desharán en 
300.000 años, y hay que confiar en que antes no los abra algún terremoto; basura de pilas imposibles 
de deshacer; etc. 
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El ser humano está hoy obsesionado en un saber de futuro, como es la técnica, y en una fe -porque es 
fe, confianza- en el imparable progreso que generará la completa libertad de la conciencia individual, 
la cual pasa cada vez más del mero uso obsequioso de la Naturaleza a su manipulación total, en el 
intento incluso de “recrearla”, como vemos en los programas LGTB. Pero el lugar donde se genera la 
confianza verdadera es en la casa. El amor que se da en ella hace surgir la palabra y nos hace aprender 
su valor. Desde antiguo se pensaba que la casa era lugar divino, pues ella se forma con palabras que 
dicen algo de verdad; son, por tanto, eternas, divinas. 

Una sociedad relativista y sin amor eterno no puede tener más que palabras útiles a corto plazo 
-sofística-, sin importar ni los peligros posibles futuros ni el bien real presente. Es también el 
pragmatismo del método “trial and error”. Sólo la gran tradición del neoplatonismo cristiano está en 
disposición de comprender el carácter divino de la palabra verdadera. No en vano tenía como bases 
al dúo Sócrates-Platón y a un Maestro de Galilea que era Palabra y daba Amor. 
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