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Prefacio 

Yo 
Del latín vulgar eo, y éste del latín ego 
1. Forma que, en nominativo, designa a la persona que habla o 

escribe. 
2. Fil. Sujeto humano en cuanto persona. 
3. Psicol. Parte consciente del individuo, mediante la cual cada 

persona se hace cargo de su propia identidad y de sus rela-
ciones con el medio (RAE s. v. «yo»). 

	 ¿Qué significa ser un yo? Si atendemos al diccionario, vemos que esto es, antes 
que nada, un pronombre: un significador con el que un individuo se señala mien-
tras habla o escribe. Vemos que es también una persona. ¿Cómo entender esta pala-
bra? «Sustancia individual de naturaleza racional», la define Boecio. La persona ha 
sido tradicionalmente definida por su individualidad: es una sustancia única, no 
puede haber dos como ella, su valor es incomparable con el de cualquier otra. Su 
característica primordial es la racionalidad, que debe ser entendida como una fa-
cultad libre. En este dúo de racionalidad y libertad se ha encontrado tradicional-
mente la raíz del valor de la persona. La personalidad es una cualidad ontológica, y 
cualquier filósofo personalista sostendría que ha acompañado al ser humano desde 
los albores de su existencia. Sin embargo, podemos preguntarnos si el yo siempre 
ha sido entendido como persona. La respuesta más probable es negativa, pues la 
persona es una noción filosófica que se ha desarrollado como fruto de especulacio-
nes de este género. ¿Cómo era entonces visto el yo antes de que los filósofos 
desarrollaran la noción de persona? 
	 Esto nos lleva a la definición del yo como la parte consciente del individuo. En 
la Grecia arcaica esta parte es plural, pues una multitud de motores adquieren las 
funciones que normalmente atribuimos al yo consciente: el θυμός suscita debates 
internos sobre la conveniencia de un determinado curso de acción (Il. 11, 407), 
desea recompensas (Il. 1, 136), se llena de emociones (Il. 13, 494), y alberga espe-
ranzas (Il. 14, 67), entre muchas otras cosas. Algo similar sucede con el νόος, que 
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concentra las actividades intelectuales (Il. 1, 132; Od. 1, 347) y con el μένος, que se 
encuentra detrás de las acciones guerreras (Il. 2, 386-87). Tenemos también al co-
razón, la bilis y los pulmones como motores de la acción y como sedes de emocio-
nes y pensamientos (Il. 1, 44, 192, 362).  Disuelta la conciencia en órganos distin1 -
tos, ¿queda también disuelto el yo? Partes importantes de esta definición del yo son 
la identidad y las relaciones con el medio; las segundas quedan en buena medida 
bajo el cargo de estos motores internos que, siguiendo la terminología de Ernst 
Arbman, llamaremos almas ego en los casos de θυμός, νόος y μένος y potencias rudi-
mentarias del ego en los casos del resto de órganos con funciones conscientes. En el 
caso de la identidad ocurre algo distinto. 
	 Hay maneras distintas de entender la identidad. Las dos primeras se encuen-
tran en el terreno puramente ontológico: una refiere a la unicidad propia de la per-
sona —todo ser humano, por el hecho de serlo, es alguien distinto de cualquier otro
—; la otra refiere a la unicidad propia de cualquier sustancia —toda sustancia indi-
vidual señala algo determinado (πᾶσα δὲ οὐσία δοκεῖ τόδε τι σημαίνειν; Aristóteles, 
Categorías 3b10)—. Un segundo grupo se encuentra en el plano epistemológico: la 
primera refiere a la capacidad de identificar a un individuo, ya sea por su aspecto 
físico o las acciones que realiza; la segunda, a la capacidad que un individuo tiene 
de identificarse a sí mismo como sujeto —es decir, a un primer grado de conscien-
cia—; la tercera, al descubrimiento de una dimensión del individuo que lo vuelve 
no sólo identificable como alguien distinto, sino como alguien único; ésta es una 
dimensión íntima, de difícil acceso, donde yace lo que en el lenguaje ordinario se 
llama el verdadero yo.  Es posible ver que hay un paralelismo entre los sentidos onto2 -
lógicos y epistemológicos de la identidad: los primeros dos sentidos epistemológicos 
refieren a un ser humano identificable como algo determinado, mientras que el ter-
cer sentido refiere a un ser humano identificable como alguien único: una persona. 

 Cito estos pasajes sólo a título de ejemplo. En apartados siguientes presentaré discusio1 -
nes detenidas sobre el uso de estas palabras.
 En esta taxonomía retomo la clasificación de yos que Jean-Pierre Vernant lleva a acabo 2

en L’individu, la mort, l’amour. En el apartado siguiente discutiré las posibles clasificaciones 
del yo con mayor profundidad.
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En cualquiera de estos casos nos podemos preguntar cuál es la sede de la identidad: 
el cuerpo, el nombre, las acciones, las decisiones o la manera en la que este conjun-
to es percibido por la comunidad que lo rodea. También nos podemos preguntar si 
los sentidos anteriores son verdaderamente separables entre sí: ¿se puede ser un yo 
en uno de los sentidos epistemológicos sin serlo en el resto?, ¿hay una conexión ne-
cesaria entre los planos epistemológico y ontológico de la identidad?, ¿cuál es el 
proceso mediante el cual se operan los cambios en el yo?, ¿estos cambios son posi-
bles en ambos niveles? El problema de fondo de este estudio es qué significa ser una 
persona: ¿cuál es la naturaleza de la voluntad y racionalidad humanas y cuál es el 
papel que el deber juega en ellas?, ¿es posible llevar a cabo una caracterización de 
la psicología humana en términos no éticos?, ¿cuáles son los requisitos de un retra-
to de la naturaleza humana para ser un retrato completo? 
	 En el presente trabajo, busco explorar estas preguntas en relación con dos au-
tores arcaicos: Homero y Safo. Busco poner de relieve los retratos del ser humano 
que encontramos en sus obras para mostrar los elementos que constituyen el mun-
do interno de sus personajes y discutir en qué medida este mundo interno puede 
ser llamado un yo: en qué medida encontramos subjetividad en ellos. Sostengo que 
en estos autores el yo no es la sede de la identidad o la conciencia, sino la cualidad 
que resulta de la articulación del mundo interno. A él refieren Homero y Safo la 
identidad, mas no como origen sino como resultado, pues ésta es una cualidad que 
se ejerce antes de poseerse.  
	 Me intereso en estos autores porque encuentro en ellos manifestaciones desta-
cadas del tipo de yo que encontramos en dos terrenos precursores del pensamiento 
occidental: la poesía épica y la poesía lírica. Mostraré que en la épica el yo es la ar-
ticulación de fuerzas vitales a través de la acción; mientras que en la lírica el yo es 
la articulación de estas fuerzas en el sentimiento y, sobre todo, por medio del deseo. 
A esta aproximación se le podría objetar que los distintos motivos de la épica y la 
lírica explican las distintas maneras de retratar a los personajes y, por lo tanto, los 
distintos modelos de articulación de fuerzas vitales que encuentro en sendas obras, 
sin que esto impacte en la concepción real del yo que los autores arcaicos tenían. 
Sin embargo, dado que el yo, al menos en un nivel epistemológico, se identifica con 
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estos modelos de articulación, el hecho mismo de que haya una distinción importa 
de manera independiente al motivo que la explica: si el yo se refiere a la conscien-
cia y a la manera en la que ésta origina la identidad, distintas presentaciones de la 
consciencia y distintas formas la identidad tendrán como correlato a yos distintos.  
	 Tres autores Fungirán como mis interlocutores principales: Bruno Snell, Ber-
nardo Williams y Jean-Pierre Vernant. Mi punto de partida es la tesis de Snell, la 
cual inaugura este tipo de estudios en torno a la subjetividad arcaica: en The Disco-
very of  the Mind in Greek Philosophy and Literature afirma que la mente humana no exis-
tía sino hasta ser descubierta y traza la historia de este descubrimiento. Como era 
de esperarse, esta tesis suscitó fuertes respuestas. Encuentro en Williams una de las 
posturas más enérgicas y mejor articuladas que buscan responder a Snell. El análi-
sis de los argumentos y presupuestos de Snell que Williams lleva a cabo en Shame 
and Necessity es una de mis orientaciones principales para entrar en discusión con 
ambos autores.  Vernant, por su parte, dedicó buena parte de su vida a preguntarse 3

sobre las nociones de invididualidad, identidad e interioridad en el mundo griego. 
Sus estudios de psicología histórica agregan a esta discusión observaciones agudas 
sobre la constitución del mundo interno griego y los factores culturales en los que 
ésta se ve reflejada. Pretendo que mi estudio Tome como base la discusión con es-
tos autores para ir más allá de una toma de postura en puntos particulares de la 
discusión y proveer de un modelo comprensivo que nos permite articular al mundo 
interno presentado por Safo y por Homero y que nos permita explicar a nivel me-
todológico las diferencias entre estos autores. Para esto, el trabajo más reciente de 
Christopher Gill en Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy: The Self  in Dialogue 
me proveerá del marco conceptual necesario. 
	 Este tipo de estudio tiene como antecedente la aproximación filosófica de 
Georg Wilhelm Friedrich	 Hegel a la historia del arte. En la Fenomenología del espíritu, 

 Williams plantea los problemas fundamentales en la tesis de Snell, que serán abordados 3

principalmente en el segundo capítulo. Tras culminar este análisis, busco superar las cate-
gorías de ambos autores a partir del modelo de subjetividad que planteo para compren-
der a Homero y Safo. Por esto, y porque Williams no trata a los poetas líricos en su libro, 
estará ausente del tercer capítulo.
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en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas y, más notablemente, en sus Lecciones de estéti-
ca, Hegel sienta las bases para conocer la mente humana a partir de sus expresiones 
artísticas. Snell toma un punto de vista eminentemente hegeliano: The Discovery of  
the Mind, o Die Entdeckung des Geistes tiene claros ecos de Phänomenologie des Geistes. La 
estrecha asociación que Snell lleva a cabo entre la expresión de la subjetividad hu-
mana y su desarrollo es una continuación de la tesis hegeliana sobre la manera en 
la que el arte expresa la naturaleza humana y, al hacerlo, le da el estatuto de la 
Idea: la unión de un concepto con su realidad. Busco distanciarme del sistema he-
geliano porque pienso que es necesario aproximarse a los textos mismos tratando 
de hacer a un lado esquemas externos a ellos que podrían sesgar nuestra interpre-
tación. Sin embargo, sus observaciones metodológicas son útiles para la orientación 
de este estudio y las nociones filosóficas que desarrolló son fundantes tanto para la 
concepción contemporánea de la subjetividad humana como para la tradición de 
abordar filosóficamente los textos literarios de la Antigüedad. Por esto, su pensa-
miento será un necesario telón de fondo que buscaré delinear en el primer capítulo 
para aclarar la impronta hegeliana de las nociones que están en juego. 
	 Homero es el padre de la literatura occidental, más que sólo de la épica. En él 
encontramos por primera vez en Occidente al ser humano como un ser articulado: 
con acciones y motivos, sentimientos y reacciones, con una historia y un destino. 
Estas características vuelven a la Ilíada y a la Odisea materiales óptimos para el estu-
dio de la subjetividad humana: el mundo interno de sus personajes es una red de 
motores complejos cuya articulación no queda clara a simple vista. Esto se explica 
porque tal articulación no se encuentra en una entidad originaria, sino que se da en 
la agencia. En otras palabras, para Homero el yo es un agente. Este modelo de ar-
ticulación del yo nos permite entender por qué el cuerpo de los héroes no es pre-
sentado como una entidad única, sino como el conjunto de sus partes, y cómo es 
que partes corpóreas distintas pueden albergar la consciencia, los deseos y las emo-
ciones en momentos distintos sin que por este motivo el yo quede fragmentado en 
una pluralidad de voces que compitan por el protagonismo. Este modelo de articu-
lación nos permitirá comprender la relación que el héroe guarda con su alma en el 
mundo de los muertos y la medida en la que estas almas pueden ser también lla-
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madas yos. Las nociones de identidad, alma de los muertos e inmaterialidad serán 
clave para esta sección. Para comprender las implicaciones de este modelo, es im-
portante estudiar los fenómenos congnitivos y mostrar cómo la actividad mental de 
los héroes homéricos muestra una articulación que no se limita al interior, sino que 
influye en el exterior de los héroes. Nuestro estudio nos permitirá abordar las no-
ciones de interioridad y exterioridad bajo una nueva luz. El mismo modelo puede 
ser aplicado también para estudiar la subjetividad de los dioses y dotarla de una 
coherencia que se desvanecería de otra manera. A partir de este análisis podemos 
abordar las nociones de personalidad, decisión y agencia en Homero y extraer un 
primer grupo de conclusiones que nos hablen sobre el modelo de subjetividad que 
mejor explica el mundo interno de sus personajes.  
	 Me parece que este modelo puede ser aplicado de manera análoga a Safo. Es 
interesante ver cómo en géneros literarios distintos encontramos maneras distintas 
de estructurar la subjetividad. Me parece que en Safo el contraste entre la lírica y la 
épica es notable: sus poemas privilegian el sentimiento sobre la acción y la subjeti-
vidad sobre los valores objetivos ensalzados en Homero. Safo escribe como mujer 
poemas sobre mujeres que probablemente eran leídos por mujeres y que se apartan 
de los ideales masculinos de la épica. Con esto abre la posibilidad de que lo feme-
nino se viva en el arte en primera persona. La categoría de agente que era primor-
dial para articular al mundo interno de los héroes homéricos se invierte para con-
vertirse en la de un paciente cuyo mundo interno se articula en torno al sentimien-
to, la ausencia y el deseo. Safo sustituye el destino lineal presente en Homero por la 
ley cíclica del cambio, donde bienes y males sobrevienen de manera alternativa y 
reiterada a los seres humanos. Un esquema análogo al que utilizamos en Homero 
nos permite estudiar el yo que emerge de estas nociones: comenzaremos por un es-
tudio del cuerpo en Safo y la unidad que éste alcanza mediante el sentimiento y la 
percepción; luego veremos las consecuencias de este modelo de articulación en las 
raras instancias de poemas donde Safo habla sobre la muerte y nos detendremos en 
las almas ego y las potencias rudimentarias del ego tan recurrentes en los poemas 
de Safo. En los fragmentos que nos permiten reconstruir un cierto orden de ideas, 
el mundo interno presentado queda disperso sin el sentimiento como fuerza unifi-
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cadora. Deberemos detenernos en la relación que los dioses del amor tienen con el 
mundo interno que presenta Safo, pues no es posible dar una articulación completa 
del mismo sin tomar en cuenta la omnipresencia de Eros y Afrodita. Tras este aná-
lisis, estaremos en condiciones de estudiar qué significa ser una persona para Safo, 
y cuál es el papel que el deseo juega en su visión de la subjetividad humana.  
	 Este tipo de estudio debe afrontar la objeción siguiente: ¿por qué basar un es-
tudio de la subjetividad humana en la literatura, y no en la filosofía o en un conjun-
to más amplio de materiales antropológicos? Primero, debo señalar la falta de ma-
teriales filosóficos en la época en la que se basa este estudio; sin embargo, nos será 
útil una precaución adicional señalada por Christopher Gill: no podemos tomar de 
manera aislada las cosas que dicen Safo u Homero, como si fueran afirmaciones 
teóricas, sino debemos tomar los distintos pasajes de estas obras como partes de un 
todo literario (Gill 16-17). A través de este tipo de aproximación formal puede 
emerger la relevancia filosófica de estas obras. Sobre lo segundo, un panorama ge-
neral de la psicología arcaica debería recurrir a una gama más amplia de materia-
les antropológicos. Sin embargo, pienso que un estudio profundo del material lite-
rario es un paso necesario —aun si no es suficiente— en el estudio de la constitu-
ción de la subjetividad humana en la Grecia arcaica.  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I. Preámbulo metodológico 

1. El nacimiento del yo 

En 1946, Bruno Snell inauguró una problemática que ha llegado hasta nuestros 
días: de acuerdo con Snell, el mundo europeo asume de manera irreflexiva que su 
manera actual de pensar es la que siempre ha existido. No cae en cuenta de que su 
mentalidad sólo existió hasta que fue creada por personas, y surgió del conocimien-
to que éstas tuvieron de sí mismas. La noción misma de autoconocimiento, de 
acuerdo con Snell, es propia del pensamiento europeo. Surgió con la lírica arcaica 
y se desarrolló en la tragedia y la filosofía. No existió siempre, pues el yo, el intelec-
to, la mente y el alma no existen si no es mediante nuestra comprensión de ellos 
(pos. 59). En suma, los griegos no sólo trazaron el mapa de nuevos temas de cono-
cimiento, sino descubrieron la mente humana (pos. 48).	  
	 Es pertinente detenerse un momento en la tesis de Snell: el autor sostiene que 
objetos como el yo o el intelecto pertenecen a un conjunto particular de entidades. 
No son inventos humanos; pues, «as a rule, inventions are arbitrarily determined; 
they are adapted to the purpose from which they take their cue» (pos. 48). Pero 
tampoco son descubrimientos a la manera del descubrimiento de un continente, 
pues éste, a diferencia del intelecto, existía antes de ser descubierto. En suma, los 
griegos descubrieron el yo; pero, para que éste llegara a existir, era necesario que 
fuera descubierto. La única manera de descubrirlo es mediante el conocimiento 
que una persona tiene de sí misma. En tiempos de Homero, de acuerdo con la evi-
dencia recolectada por Snell, no se había operado aún este descubrimiento.  
	 Las observaciones de Snell pueden dividirse en dos órdenes: unas, de orden 
lingüístico, parten del vocabulario de Homero: el poeta carece de una palabra para 
referirse al alma o al cuerpo como un todo. Las otras observaciones son de orden 
conceptual: los héroes de Homero, de acuerdo con Snell, no cuentan con una di-
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mensión interna donde se originen sus pensamientos y decisiones: 

Here again there is no denying that the great heroes of  the Ho-
meric poems are drawn in firm outline; and yet the reactions of  
an Achilles, however grand and significant, are not explicitly pre-
sented in their volitional or intellectual form as character, i.e. as 
individual intellect and individual soul. […] For the existence of  
the intellect and the soul are dependent upon man’s awareness of  
himself  (pos. 102-12). 

	 Los héroes de Homero, piensa Snell, —y Homero con ellos— carecen de esta 
consciencia. Por lo tanto, el intelecto no existe en ellos a la manera de intelecto, 
aunque sí existe en cierta manera, según aclara Snell; por esto el lector es capaz de 
relacionarse con aqueos y troyanos sin reparar en las diferencias que le separan de 
ellos: hay elementos en su conducta que preceden a las funciones del intelecto y la 
voluntad, pero que aún no se encuentran integradas bajo el todo del alma (pos. 91-
102). 
	 La influencia de G. W. F. Hegel en el pensamiento de Snell es patente. Dete-
nernos en la visión de este filósofo acerca del arte griego y su impronta en la subje-
tividad humana puede ayudarnos a comprender la tesis de Snell y los presupuestos 
filosóficos que hay detrás de ella. En sus lecciones de Estética,  Hegel busca mostrar 4

que el arte lleva a cabo una espiritualización de lo sensible. Mediante ésta, transmi-
te a su auditorio el conocimiento que el artista posee sobre el mundo —y especial-
mente sobre el ser humano—. Esto permite que la verdad sea revelada por medio 
del arte. Hegel considera que el arte clásico (es decir, el arte griego) es, además, el 
que muestra una mayor correspondencia entre forma y contenido: entre el signifi-
cado que busca representar y la manera en la que lo representa (84; cap. V, 3, β). 

 Hegel dictó lecciones de estética en Berlín de 1820 a 1829, aunque no de manera regu4 -
lar. En 1942, H. G. Hotho publicó la versión revisada de estas lecciones para una edición 
póstuma de las obras de Hegel. Se basó en las notas del propio Hegel y de sus alumnos. 
Me apoyo en el libro Introductory Lectures on Aesthetics, editado por Michael Inwood, quien 
acompaña con un comentario y con pequeñas correcciones la traducción que Bernard 
Bosanquet llevó a cabo de la intrducción a estas lecciones en 1886. 
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	 De acuerdo con Hegel, el arte presenta formas y sonidos sensibles para satisfa-
cer lo que él llama «intereses espirituales más altos», pues estos rasgos son capaces 
de trascender su condición material y hacer eco en las profundidades de la con-
ciencia. De esta manera, de acuerdo con Hegel, lo sensible se espiritualiza y lo espi-
ritual se sensibiliza (44; cap. 3, parte 1, γγ).  Los intereses espirituales perseguidos 5

por el arte son, en última instancia, la revelación de la libertad del espíritu (61; cap. 
3, parte 2, d). Este «elemento racional» sólo existe, de acuerdo con Hegel, en la 
medida en la que se fuerza hacia el exterior: hacia la conciencia. La manera en la 
que revela sus contenidos es arreglándolos frente a sí por vía de lo sensible: en el 
arte. Hegel pone como ejemplo del trabajo del artista el caso un hombre viejo, ex-
perimentado en los caminos de la vida. Confrontado con casos particulares, éste es 
capaz de señalar los intereses de los hombres y de discernir lo valioso en cada caso. 
Sin embargo, probablemente no sea capaz de articular este conocimiento bajo la 
forma de reglas y principios generales. El artista procede de modo similar: no es un 
filósofo con un sistema explícito que busque dar coherencia al mundo; en cambio, 
su aproximación a temas particulares nos revela un sistema coherente, pero no del 
todo consciente (44-45; cap. 3, parte 1, β). 
	 La verdad revelada por el artista es, piensa Hegel, la reconciliación de la antí-
tesis que opone a la moral universal con las inclinaciones naturales. El arte presenta 
que es posible ir más allá de la oposición entre lo que dicta el deber y los impulsos 
pasionales de la sensibilidad (61; cap. 3, parte 2, d). Al respecto, Inwood comenta 
que la verdad revelada por el arte no es independiente de los medios utilizados para 
revelarla. Existe una dependencia mutua. Por esto, la particular reconciliación de 

 No me queda claro qué quiere decir Hegel con esto. Inwood comenta que la espirituali5 -
zación de lo sensible significa que lo sensible es presentado como una mera semblanza de 
objetos concretos. Inwood niega, contra lo que parecería implicar Hegel, que la semblan-
za espiritual en sí misma transmita un significado espiritual (128; LVIII, n. 7). Esto se ex-
plica porque el producto de arte no puede reducirse a sus condiciones materiales: debe 
haber sido producido por lo que Hegel llama una actividad espiritual. «The spiritual and 
the sensous side —traduce Bosanquet— must in artistic production be as one» (44; cap. 3, 
parte 1, β).
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esta antítesis alcanzada por el arte clásico —y en específico por Homero y por Safo
— crea una verdad única: la del espíritu libre (Inwood 141; LXXIV, n. 4). Me pa-
rece que este espíritu libre es análogo a lo que Snell entenderá como mente o intelec-
to en su estudio. 
	 Me parece importante explicar dos ideas más expuestas por Hegel en su Esté-
tica para terminar de enmarcar nuestra discusión: al respecto del arte clásico, el fi-
lósofo sostiene que la noción absoluta debe haber sido la que inventó la forma 
apropiada para la mente concreta, de manera que la noción subjetiva la haya en-
contrado y adecuado a la espiritualidad individual libre (84; cap. 5, parte 2, β). Con 
esto, Hegel busca señalar la perfecta conformidad que el arte clásico logra entre 
forma y contenido: el arte clásico manifiesta la espiritualidad individual libre, prin-
cipalmente bajo la figura de los dioses antropomórficos. Estos dioses presentan una 
espiritualidad encarnada en la naturaleza, por lo que las figuras humanas usadas 
para representarlos son precisas.  Esto lleva a Hegel a afirmar que el arte griego es 6

el más alto de todos, pues en él la forma exterior dada a la Idea es la forma verda-
dera: el contenido de la Idea expresado por la forma, explica, es el contenido ver-
dadero (81; cap. 5, parte 1, 2). Debido a que la verdad acerca del espíritu cambia 
conforme progresa la historia del espíritu, habrá distintos tipos de adecuación entre 
el arte y el absoluto que busca expresarse a partir de ella: cuando el contenido del 
espíritu esté demasiado indeterminado, el arte será un medio demasiado preciso 
como para expresarlo; en cambio, cuando el contenido del espíritu trascienda a la 
naturaleza —y con ella a la materialidad—, el arte, arraigada en lo sensible, será 
insuficiente para expresarlo. En el arte griego, Hegel encuentra el punto exacto de 
perfecta concordancia. 
	 Estas consideraciones nos llevan a comprender la noción de mente humana 
que Snell supone: una cuyo rasgo definitivo es la espiritualidad y en la cual la in-
terioridad se manifiesta mediante la producción artística. Por eso el arte es capaz de 
revelar la verdad acerca de la subjetividad humana. Un rasgo fundamental de esta 

 Para una descripción general del papel que el arte clásico juega en Hegel, véase la intro6 -
ducción de Inwood y la entrada de Stephen Houlgate sobre la Estética de Hegel en la 
Stanford Encyclopedia of  Philosophy (sec. 6.2.2).
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manifestación —como la de cualquier manifestación artística— es la conciliación 
entre el deber y la naturaleza. Por esto la ausencia de una noción clara de ley moral 
en los héroes homéricos llevará a Snell a negar que la mente libre exista en ellos: la 
concordancia entre deber y naturaleza que muestra Homero está cargada hacia la 
naturaleza. Las categorías mentales no tienen de acuerdo con Hegel una existencia 
propia sino hasta que son manifestadas —y de esta manera, autoevidenciadas para 
la mente misma—. Por esto podemos entender la importancia que Snell da a los 
argumentos a partir de la ausencia. La falta de una palabra para designar al cuerpo 
en su conjunto o a la mente en su conjunto lo llevará a negar la existencia propia-
mente dicha de estos objetos.  
	 Dada la importancia del artista en la concepción hegeliana de la progresión 
del espíritu, podemos entender que el culmen de las producciones artísticas de la 
sociedad arcaica —los poemas de Homero y de los grandes líricos— sean para 
Snell una evidencia sobre el tipo de mentalidad de la época más concluyente que la 
de los códigos jurídicos, las prácticas funerarias o los testimonios acerca de la moral 
popular. El artista no sólo presenta de manera prístina la concepción antropológica 
de su periodo, sino es capaz de superar esta concepción para aclarar a su comuni-
dad lo que en cierto modo ésta ya sabe, pero para lo cual no había encontrado pa-
labras. En lo que sigue, cuestionaré cada uno de estos presupuestos.  
	 La concepción que Hegel tiene sobre el artista no sólo es importante para 
Snell; también lo es para la justificación de mi estudio. De acuerdo con Hegel el ar-
tista manifiesta la verdad de manera análoga a como lo hace un anciano experi-
mentado. Aunemos a este hecho la sensación frecuente de encontrar en una obra 
de arte una expresión perfecta de cierto aspecto de la naturaleza humana. Sin se-
guir principios del todo comunicables, los grandes artistas logran decir la verdad 
acerca del hombre. Probablemente los escuchas de Homero y Safo comparten con 
nosotros, con milenios de por medio, esta sensación. 
	 En lo que sigue de este apartado discutiré la tesis de Snell, para lo cual me se-
rán útiles la clasificación del yo antiguo que Jean-Pierre Vernant realiza y el estudio 
de los distintos tipos de alma que lleva a cabo Jan Bremmer. Me serviré de ellos 
para evaluar la crítica que Bernard Williams hace a Snell y extraer los criterios 
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para determinar qué tipo de yo está en juego en los pasajes que revisaré en este 
trabajo. Tales criterios suponen definir los estatutos posibles del yo, es decir: ¿de 
qué maneras es posible que una persona se vea a sí misma y en qué consiste este sí 
mismo que la persona ve? 

2. Tres sentidos del yo 

	 Jean-Pierre Vernant, en L’individu, la mort, l’amour, distingue tres sentidos del yo 
según una clasificación que él mismo llama arbitraria; pero que permite un primer 
análisis de los significados del término central de mi estudio. 
	 El yo, en primer lugar, refiere a «el individuo en estricto sentido: su lugar, su 
papel en su grupo o sus grupos; el valor que le es reconocido; el margen de manio-
bra que le es permitido, su autonomía frente a su encuadramiento 
institucional» (1458; mi trad.). La categoría de agente y la descripción del papel 
que la persona tiene en un grupo son las bases de este conjunto semántico. En 
suma: el yo-individuo es el yo que se presenta como un ser singular bajo su aspecto 
observable por un tercero. 
	 En segundo lugar, el yo denota al sujeto: «cuando el individuo, expresándose 
en primera persona y hablando en su propio nombre, enuncia ciertos rasgos que 
hacen de él un ser singular» (1458; mi trad.). No cualquier enunciación en primera 
persona del individuo entra en esta clasificación: éste debe estar hablando en su 
propio nombre y refiriendo a características que lo distingan de los demás. Estas 
condiciones están lejos de ser redundantes pues, como mostraré más adelante, las 
enunciaciones en primera persona pueden referir a un yo biográfico o a un yo ficti-
cio, por lo tanto, no siempre dan voz al autor del enunciado (Slings 17-19); de igual 
manera, no cualquier enunciación en primera persona habla de rasgos distintivos 
del individuo. Tomo entonces lo central de esta definición: el yo-sujeto se presenta, 
al igual que el yo-individuo, como un ser singular; pero bajo su aspecto observable 
desde su propia perspectiva, no ya desde la de un tercero. 
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	 Encuentro esta descripción cuestionable: ¿es necesario para adquirir la catego-
ría de sujeto enunciar rasgos que hagan del individuo un ser singular?, por ejemplo, 
¿Safo sería un sujeto por expresar continuamente su deseo como opuesto a lo que 
es socialmente aceptado, mientras que Píndaro, que encarna los valores de la aris-
tocracia del siglo V, no lo sería? Me detendré en estas preguntas más adelante. Por 
ahora, acepto que ser un narrador que nos revela en primera persona datos biográ-
ficos es fundamental para ser un yo-sujeto. 
	 Finalmente, el yo refiere a la persona:  

L'ensemble des practiques et des attitudes psychologiques qui 
donnent au sujet une dimension d'interiorité et d'unicité, qui le 
constituent au-dedans de lui comme un être réel, original, uni-
que, un individu singulier dont la nature authentique réside tout 
entière dans le secret de sa vie intérieure, au coeur d'une intimité 
à laquelle nul, en dehors de lui, ne peut avoir accès, car elle se 
définit comme conscience de soi-même (1458). 

	 Lo esencial de esta concepción del yo es su dimensión interior. Es el yo alcan-
zable mediante la introspección y expresado en diarios y confesiones. La falta de 
este tipo de escritos en la antigüedad son para Vernant un signo de la falta de esta 
dimensión del yo en esa época. De acuerdo con él, incluso las autobiografías igno-
ran la intimidad del autor. Volveré con frecuencia a esta aseveración, pues me pa-
rece un error grave el que Vernant no considere la presencia de elementos biográfi-
cos profundamente íntimos que salen a relucir particularmente en la lírica, y que 
podemos encontrar ya presentes desde la épica (cito como ejemplos la poesía de 
Safo y el canto 20. 17-18 de la Odisea).  7

	 Antes de proseguir con esta línea de investigación, es importante aclarar lo si-
guiente: a lo largo de mi investigación, evitaré en la medida de los posible la dis-
yuntiva entre el yo biográfico y el yo ficticio: la pregunta sobre si la persona que 

 Véase más abajo mi discusión sobre Safo, especialmente, sobre su poema 16. Bernard 7

Williams discute in extensu el pasaje mencionado de la Odisea, donde Odiseo se controla a 
sí mismo exclamando: «Aguanta, corazón, que cosas más perras hubiste de soportar» (Od. 
20, 18). 
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arrojó el escudo fue Arquíloco, si la persona enamorada era Safo o, en suma, sobre 
si algo de lo que leemos en los poemas pasó en realidad. Me inclino por la postura 
de S. R. Slings al respecto: la cuestión no se puede zanjar con argumentos genera-
les sobre el grupo heterogéneo que conforma la lírica arcaica: es importante aten-
der a cada poema para preguntarnos sobre quién habla en él. Además, el yo bio-
gráfico y el yo ficticio son los dos polos en un rango continuo de posibilidades: un 
poema puede mezclar aspectos biográficos con aspectos ficticios, de manera que 
estas alternativas no son opciones excluyentes. Un poema ficticio puede decirnos 
mucho sobre el autor y un poema biográfico puede tener varios elementos de fic-
ción (Slings 17-19). 
	 Al margen de si el poeta se encuentra o no en sus líneas, mi pregunta es por la 
idea de yo que encontramos en ellas. Por economía del lenguaje, me referiré a este 
yo poético usando el nombre del autor; pero debemos recordar que el Arquíloco 
que arrojó el escudo no es idéntico al Arquíloco que escribió sobre un Arquíloco 
que arrojaba un escudo. 
	 Vernant describe al yo-persona en términos de unicidad, de originalidad y de 
una intimidad a la cual nadie más que él puede tener acceso (L’idividu 1458). Pode-
mos ubicarlo en la misma categoría que el yo-sujeto, pero en el extremo: el yo 
como sujeto nos habla de rasgos distintivos observables por él mismo; como perso-
na nos habla de rasgos únicos a los que sólo él tiene acceso. El yo-persona es el yo 
del secreto. Tiene algo de incomunicable, las palabras lo señalan pero ¿pueden re-
velarlo?  
	 Nos enfrentamos con un problema de varias aristas que corren por vías meto-
dológicas y filosóficas: Vernant asume que la verdad sobre el propio ser sólo es ac-
cesible por vía de la introspección. Esto es cuestionable desde el punto de vista psi-
cológico: desde Freud, corrientes de toda índole pretenden explicar la mente hu-
mana y sus actos mejor de lo que el individuo mismo puede explicarlos —y han te-
nido, en buena medida, éxito—. Podemos preguntarnos si el yo-persona se identifi-
ca con la realidad objetiva de la ontología humana o con la percepción subjetiva 
que el yo tiene de ésta. Me explico: imaginemos que, en realidad, las acciones hu-
manas se explicaran por el conjunto de circunstancias ambientales que un sujeto ha 
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vivido, mientras que el yo fuera sólo la zona de conflicto entre estas circunstancias. 
Ésta sería la realidad ontológica detrás del yo y todo lo que volviera única a la per-
sona quedaría explicado de esta manera. Esta realidad ontológica, sin embargo, no 
se identificaría con el yo-persona. Este yo tiene una realidad vivida. Nos habla so-
bre la manera en que la persona se vive a sí misma, la cual nos dice algo sobre la 
realidad objetiva de su ser pero no debe de confundirse con ésta.  
	 Vernant sólo considera la introspección como vía de acceso a esta cara del yo; 
me parece que deja de lado otra vía importante: la observación externa. Por una 
parte, nunca tendremos acceso directo la interioridad de otro yo: las palabras que 
use para describirse a sí mismo, incluso si es completamente honesto, serán ya una 
primera mediación. Vemos que el yo-persona y el yo-individuo convergen: pues 
cualquier yo que no sea el propio sólo es estudiable bajo su aspecto observable por 
un tercero. Este aspecto observable varía dependiendo de qué grado de acceso ten-
ga quien lo estudia; pero no se identifica jamás con el contenido de la introspec-
ción. Por otra parte, la introspección no es la única vía de acceso a la interioridad 
del yo. Es común la experiencia de sentir que alguien más es capaz de explicar 
nuestro mundo interno mejor que nosotros mismos; en buena medida, por esto re-
currimos a psiquiatras, confesores o amigos, para que nos muestren la realidad so-
bre nuestro ser. Las acciones humanas tienen cierta transparencia: para el observa-
dor perspicaz, delatan algo sobre la persona que hay detrás de ellas. De esta mane-
ra, el yo-individuo nos provee de un acceso insospechado al yo-persona. 
	 Lo mismo ocurre con nuestos autores. De ellos sólo quedan vestigios. «The 
field which we survey is littered with sorry ruins», afirma Snell (46). Es a partir de 
estas ruinas que buscamos acceder a las ideas sobre el yo que cada uno de ellos te-
nía. Sin embargo, también estas ruinas tienen cierta transparencia.  
	 A final de cuentas, las categorías definidas por Vernant son categorías no es-
trictas (L’individu 1458). A partir del análisis anterior, podemos ver que se comuni-
can entre sí. Sin embargo, debemos de tener cuidado de no permitir que esta co-
municabilidad nos lleve demasiado lejos. Uno de los presupuestos de la psicología 
histórica es que las estructuras mentales humanas han cambiado a lo largo de los 
siglos: los aspectos del yo que hoy remiten el uno al otro no necesariamente estaban 
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conectados entre sí de la misma manera en la antigüedad —de hecho, no necesa-
riamente existían—. ¿Cómo responder a esto? La única manera de hacerlo es 
atender a los textos y a la idea de yo que emerge de ellos. 
	 Una noción fundamental para estudiar al yo es la de alma. Muestra de esto es 
que la falta de un alma unitaria en los poemas homéricos llevó a Snell a sostener 
que no había una noción del yo en Homero. Por esto es pertinente recurrir al deta-
llado estudio de Jan Bremmer sobre el concepto de alma en la Grecia arcaica para 
aclarar los significados asociados a esta idea. 

3.  Los posibles tipos de alma 

	 En The Early Greek Concept of  the Soul, Bremmer toma como premisa la conclu-
sión de Snell: no hay una idea unificada del alma en Homero. Sin embargo, sí hay 
un universo de palabras asociadas a funciones que más tarde serían atribuidas al 
alma, y que Bremmer, siguiendo los estudios del antropólogo Ernst Arbman y su 
discípulo, Ake Hultkrantz , agrupa como distintos tipos de almas. 8

	 Tenemos las almas corporales, que dan al cuerpo vida y consciencia, y el alma 
libre, que representa la personalidad individual. El alma libre está activa durante la 
inconsciencia e inactiva durante la consciencia, cuando el individuo consciente la 
reemplaza. El alma del cuerpo está dividida en partes que se agrupan en dos cate-
gorías: alma de vida y alma ego (9). 
	 El alma ego, de acuerdo con Hultkrantz, es el conjunto de potencias detrás de 
actos y fases de la vida consciente (Bremmer 53-54). Es similar a nuestra noción de 
ego; pero no es una expresión de la personalidad del individuo; es más bien «un ser 
dentro del individuo que lo dota de pensamiento y voluntad» (60; mi trad.). Tal dis-

 Véase Ernst Arbman. «Untersuchungen zur primitiven Seelenvorstellungen mit beson8 -
derer Rücksicht auf  Indien, I». Le Monde Oriental, núm. 20, 1926, 85-222 y Ake Hult-
krantz. Conceptions of  the soul among North American Indians: A study in religious ethnology. The 
Ethnographical Museum of  Sweden, núm. 1, 1953.
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tinción puede parecernos extraña, mas no lo es en las culturas antiguas: Hultkrantz 
sostiene que las propiedades que hoy en día atribuimos a la persona como un todo 
eran atribuidas a una serie de objetos específicos cuya relación con el todo no nos 
es clara: ¿era una parte?, ¿de qué manera estaba integrada en el todo?, ¿se distin-
guía real o mentalmente? 

Almas ego 

	 El alma ego está representada principalmente por las palabras θυμός, νόος y 
μένος, aunque también hay algunos órganos con atributos psicológicos que Brem-
mer llama potencias rudimentarias del ego, éstos son los φρένες y los πραπίδες, el χόλος, 
‘bilis’, καρδία y κῆρ, ‘corazón’, y ἦτορ, cuyo significado no queda del todo claro, 
pero que parece ser el corazón o algo en la zona del pecho, posiblemente identifi-
cable con el θυμός.  Bremmer asocia la desaparición de atributos psicológicos de 9

estos órganos con el desarrollo del alma ego (61-63).  
	 El θυμός es, antes que nada, la fuente de las emociones (54). También todas las 
funciones mentales en Homero caen bajo su esfera o la del νόος (8); sin embargo, 
las actividades intelectuales del θυμός no son las de un armchair scholar, como dice 
Bremmer; sus deliberaciones tienen lugar en situaciones difíciles y atmósferas car-
gadas de emociones. 
	 Detengámonos un momento en el caso de los φρένες, el órgano que contenía 
al θυμός. Tradicionalmente, se ha interpretado como ‘diafragma’. Onians se opone 
esta interpretación. En el siglo V, explica, la escuela hipocrática llamó φρένες al 
diafragma, al igual que Platón. Apoyados en esto, lectores antiguos y modernos de 
la Ilíada han leído esta palabra de acuerdo con Platón y los hipocrátios.  
	 ¿El θυμός puede estar contenido en el diafragma? El θυμός es también llama-

 Βremmer afirma que ἦτορ significaba, en un inicio, una vena y pasó a significar ‘cora9 -
zón’. Onians muestra que esta asignación de significado es más compleja. Si bien el ἦτορ 
se ubica en el pecho, no parece ser el corazón sino algo que está o dentro del pecho o 
dentro del corazón y se encuentra asociado al θυμός (Onians 81-82).
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do alma de sangre por los intérpretes, pues parece ser una sustancia vaporosa 
(Θυμιάω significa ‘quemar para producir humo’; LSJ).  ¿El diafragma, esa fina 10

lámina muscular rosada que separa los órganos del tórax de los del abdomen, es 
apto para contener al asiento de la vida consciente?, se pregunta Onians. Parecería 
que no puede contener nada, por ser bidimensional; sin embargo, Homero fre-
cuentemente habla del θυμός como lo que se mueve, está o se coloca dentro de los 
φρένες, lo cual implicaría que éstos tuvieran una forma apta para funcionar como 
recipientes. Esta lámina rosada tampoco debería ser llamada con el plural φρένες o 
descrita como μέλαιναι o ἐμφιμεέλαιναι, ‘negro’ o ‘negruzco’. En vez de apoyarse 
en la terminología médica y filosófica posterior, Onians busca ir a textos más cer-
canos a la Odisea y la Ilíada para averiguar el significado de este término (23).  
	 Tras un minucioso examen del texto homérico y otros textos arcaicos, Onians 
concluye que los φρένες deben ser los pulmones. Esto parte de el hecho de que los 
órganos (en plural) negruzcos que contienen algo vaporoso (i. e. al θυμός) podrían 
ser los pulmones, que contienen el aire (23).  ¿Cómo explicar esta asociación entre 11

los pulmones y el pensamiento? Tenemos, primero, una conexión entre la respira-
ción y las emociones que la alteran; también, los griegos antiguos creían que los 
pensamientos son palabras y las palabras son respiración: Safo hablaba de las ἔπεα 
ἀέρια, ‘las palabras —o los poemas épicos— en el aire’. De manera adicional, los 
griegos de esta época no estaban familiarizados con la escritura, por lo que la co-
nexión entre el pensamiento y el habla debía haber sido aún más fuerte. Dadas es-
tas premisas, la identificación del órgano del pensamiento con el órgano de la respi-
ración es natural (67-68). «Deep reflection —afirma Onians— is conversation of  
one's self  with one's θυμóς or of  one's θυμóς with one's self» (13). 
	 A partir de esto, podemos concluir que el θυμός no es una función ni un alma 
de sangre, sino la respiración: los φρένες, en donde se aloja el θυμός, son, de acuer-

 Sin embargo, Onians cuestiona que el θυμός sea un alma de sangre: éste abandona el 10

cuerpo sin que haya sangre derramada y Homero no lo conecta con la sangre sino con el 
aire y la respiración (Onians 44).

 La evidencia completa presentada por Onians es demasiada como para ser replicada 11

en este trabajo. Es posible consultarlas en las páginas 23-30 de The Origins.
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do con la evidencia presentada anteriormente, los pulmones, que contienen a la 
respiración, y ésta es, al igual que el θυμός, vaporosa y a veces visible, como nota 
Onians (44). Esto nos ayuda a entender las asociaciones entre el θυμός y el viento 
que encontraremos en Safo y Homero. Dado que la sangre es el líquido caliente 
que se encuentra en el corazón y en los pulmones que lo rodean, el θυμός que surge 
de los pulmones debe ser un vapor proveniente de la sangre. Por esto explica 
Onians: "This θῦμος is not the blood-soul as opposed to the breath-soul nor indeed 
mere breath but breath related to blood" (48). Debido a que el θυμός está relacio-
nado con la respiración y, de ahí, con la sangre, es comprensible que la sangre sea 
relevante para la inteligencia y el carácter moral. 
	 Un alma ego que es más difícil identificar con un componente físico es el νόος. 
Bremer piensa que nada en él sugiere un origen corporal: no puede ser golpeado, 
atravesado o apagado (57) y, como nota Onians, puede expresar un propósito, un 
acto o el resultado de un acto de conciencia (83). Se trata de la mente o sus actos: 
pensamientos o propósitos. Se ocupa de notar hechos presentes o imaginar hechos 
futuros; mientras que los φρένες razonan sobre éstos (Bremmer 61). 
	 Sin embargo, no parece ser realmente inmaterial. Onians señala que es algo 
que define al θυμός, "as e.g. a current in a sense consists of  but defines, controls air 
or water" (83). Hay pasajes, notados por Onians, que sugieren su identidad con el 
corazón, como cuando Paris le dice a Héctor: 

αἰεί τοι κραδίη πέλεκυς ὥς ἐστιν ἀτειρὴς 
ὅς τ᾽ εἶσιν διὰ δουρὸς ὑπ᾽ ἀνέρος ὅς ῥά τε τέχνῃ 
νήϊον ἐκτάμνῃσιν, ὀφέλλει δ᾽ ἀνδρὸς ἐρωήν· 
ὣς σοὶ ἐνὶ στήθεσσιν ἀτάρβητος νόος ἐστί.  

Tu corazón siempre es inflexible, cuál hacha 
que en la madera penetra cuando está en manos del hombre  
que con pericia talla una quilla y ayuda el ímpetu de aquélla.  
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¡Tan intrépida es la voluntad [νόος]que hay dentro de tu pecho! (Il. 3, 60-
63).  12

	 Onians toman la evidencia para pensar que el νόος es una manera de definir 
al θυμός de pasajes como el libro 14 de la Odisea, donde, de vuelta en Ítaca y disfra-
zado de mendigo, Odiseo se encuentra con un porquero. Renuente de mostrar su 
identidad sin antes probar el porquero, Odiseo finge haber sido un soldado en Ítaca 
y le cuenta una historia sobre la vez en la que, estando de campaña con Odiseo, 
olvidó su manto en medio de una tormenta de nieve. En medio de la noche, le ha-
bía dicho a Odiseo: 

«διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ, 
οὔ τοι ἔτι ζωοῖσι μετέσσομαι, ἀλλά με χεῖμα 
δάμναται: οὐ γὰρ ἔχω χλαῖναν: παρά μ᾽ ἤπαφε δαίμων 
οἰοχίτων᾽ ἔμεναι: νῦν δ᾽ οὐκέτι φυκτὰ πέλονται». 
ὣς ἐφάμην, ὁ δ᾽ ἔπειτα νόον σχέθε τόνδ᾽ ἐνὶ θυμῷ, 
οἷος κεῖνος ἔην βουλευέμεν ἠδὲ μάχεσθαι… 

«Divino Laetrida, habilidoso Odiseo, te diré:  
entre los vivos ya no voy a estar, sino que me mata  
la tempestad, pues no tengo manto; algún dios me sedujo  
a venirme tan sólo con túnica: ahora, ya no hay escape». 
Así dije, y él, luego tuvo este proyecto en el ánimo  
—él era bueno en cuestión de planear y librar un combate—… (Od. 14, 
486-91). 

	 Odiseo contrasta el estado del soldado ficticio, quien se describe como seduci-
do (o engañado) por un dios: μ᾽ ἤπαφε δαίμων, con el de Odiseo, único en las deli-
beraciones y en las batallas: κεῖνος ἔην βουλευέμεν ἠδὲ μάχεσθαι. Esto explica que 
de inmediato Odiseo haya tenido un pensamiento en su θυμός. Para esta manera 

 El paralelismo entre κραδίη y νόος en este pasaje es tal, que le permite a Robert Fagles 12

traducir: «The heart [κραδίη] inside you is always tempered hard, / like an ax that goes 
through wood when a shipwright / cuts out ship timbers with every ounce of  skill / and 
the blade’s weight drives the man’s stroke. / So the heart [νόος] inside your chest is never 
daunted».
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de comprender al νόος, es importante tomar en cuenta que el θυμός es visto por 
Onians como aire: por esto, el sintagma ἐνὶ θυμῷ no debe ser entendido como si el 
νόος fuera un elemento físico adicional que flotara en el aliento de Odiseo, sino 
una manera de cualificarlo, como si el θυμός, asaltado por un pensamiento brillan-
te, se transformara en νόος. 
	 Bremmer señala dos características del νόος que le dan un papel relevante en 
la historia de las concepciones sobre el alma: el νόος era usado hablar de un tipo de 
observación que no realizaban los sentidos, pues acontecía en el interior del agente. 
Como ejemplos, Bremmer cita a Parménides («Observa cómo, estando ausentes, 
para el pensamiento las cosas están presentes» —B 4.1–) y a Empédocles («Obsér-
vala con el intelecto, no quedes con ojos de asombro» —B 17.21–). De acuerdo con 
Bremmer, esto culminó en la idea de Platón del νόος como ojo del alma (40). En 
segundo lugar, la capacidad del pensamiento para viajar a cualquier parte lo asocia 
con la independencia propia de un alma distinta del cuerpo: el alma libre (41). 
	 El μένος, la tercera de las almas ego, es escrito por Bremmer como «a momen-
tary impulse of  one, several, or even all mental and physical organs largely directed 
toward a specific activity. The impulse, although observed by the subject, can only 
be influenced by him to a limited extent» (57-58). De las representaciones del alma 
ego, ésta es la más propensa a ser afectada por el influjo de un dios. Onians nota 
cómo éste era transferido por los dioses mediante la respiración; por lo tanto, con-
trario a lo que piensa Bremmer, debe haber sido una sustancia física (51). El Lid-
dell-Scott-Jones recoge el significado de μένος como ‘furia de batalla’ y cita al res-
pecto la Ilíada 2, 386-87: 

οὐ γὰρ παυσωλή γε μετέσσεται οὐδ᾽ ἠβαιὸν 
εἰ μὴ νὺξ ἐλθοῦσα διακρινέει μένος ἀνδρῶν. 

Pues no habrá entre tanto siquiera el más mínimo descanso, 
sino la noche, que al llegar separará la furia de los guerreros. 

	 La categoría de alma ego será fundamental para mi estudio; la de potencia 
rudimentaria del ego, en cambio, no. Bremmer distingue entre ambas porque las 
primeras no tienen un correlato físico claro, mientras que las potencias rudimenta-
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rias del ego sí lo tienen. Pienso que esta distinción no es satisfactoria: por una parte, 
es posible asociar al θυμός y al μένος a la respiración, y al νόος con el θυμός, como 
muestra Onians (48-51); además de que no queda del todo clara la referencia cor-
poral de algunas de las potencias rudimentarias del ego, como el ἦτορ: como men-
cioné más arriba, Bremmer lo interpreta como corazón y Onians como algo dentro 
del pecho o dentro del corazón que está sociado al θυμός. Por otra parte, las llama-
das potencias rudimentarias del ego, como veremos a continuación, tienen con fre-
cuencia papeles tan destacados en la vida psicológica del individuo como las almas 
ego mismas, de manera que no es posible trazar una jerarquía entre ellas respecto a 
sus funciones. Por estas razones, no conservaré la distinción entre almas ego y po-
tencias rudimentarias del ego. En general, me referiré al conjunto de estos motores 
psicológicos como almas ego. Una distinción relevante es posible: en la muerte de los 
héroes las potencias rudimentarias del ego no de dispersan, como sí lo hacen el 
μένος y el θυμός —y por tanto el νόος—. En estos casos, en ocasiones mantendré 
ambos términos para evitar confusiones. 

Almas de vida 

	 Las almas de vida eran responsables de las distintas actividades corporales. 
Entre ellas, destaca el alma de la respiración, the soul of  great possibilities, según Hult-
krantz. Bremmer no se detiene a estudiar este tipo de almas porque, de acuerdo 
con él, éstas habían sido absorbidas por el alma libre para la época homérica (a 
partir de la cual Bremmer inicia su estudio). Sin embargo, existen razones para 
pensar que esta unificación todavía no se había llevado acabo en tiempos de Ho-
mero: si la argumentación de Onians es correcta y el θυμός es el alma de la respira-
ción y la ψυχή se distingue de éste, vemos que la unificación de estos tipos de almas 
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debe ser pospuesta para épocas posteriores.  13

	 De acuerdo con la descripción de Bremmer, la psychē está ubicada en una parte 
no especificada del cuerpo, no está activa cuando el cuerpo está activo, abandona 
el cuerpo durante los desmayos, no tiene atributos físicos o psicológicos, es una pre-
condición para la continuación de la vida y representa al individuo después de la 
muerte. No tiene conexiones físicas o psicológicas; sólo podemos decir que el cuer-
po muere cuando la psychē lo ha abandonado para siempre. Aunque sólo está activa 
fuera del cuerpo, su existencia en este mundo depende de éste y viceversa (16-21).  
	 La ψυχή muestra los aspectos del alma libre descritos por Bremmer como alma 
de los muertos y alma de sueño. En tiempos posteriores a Homero —notablemente 
con el pitagorismo— podemos ver que el alma abandona al cuerpo mientras éste 
entra en un trance. Según Hipócrates, mientras el cuerpo duerme el alma lleva a 
cabo las funciones de ambos. Esto ilustra una característica típica del alma libre 
que está ausente en Homero: el alma se activa tan pronto como el cuerpo se duer-
me (51-52). En Homero, en cambio, la psychē no representa al individuo en sueños o 
en estados de inconsciencia (18-20). Ante esto Bremmer cita la interpretación de 
Dodds, quien ve en esto una ruptura entre Homero y los autores posteriores, fruto 
del encuentro entre la Grecia antigua y el chamanismo. Bremmer, en cambio, pien-
sa que esto se encuentra en perfecta sintonía con la noción de alma libre en Home-
ro (24-26). Él piensa que las características de la psychē como alma de sueño descri-
tas en Píndaro e Hipócrates no tuvieron lugar en la tradición épica porque en ésta 
sólo encontramos sueños que buscan transmitir mensajes divinos y, debido al tema 
de estos poemas, no contamos con descripciones de un viaje del alma como las que 
nos brindarán tradiciones posteriores (52). 
	 Onians sugiere que la ψυχή podría identificarse con la sombra: Homero la 

 Sería interesante estudiar las implicaciones de esta observación para la historia de uni13 -
ficación del alma: de acuerdo con Bremmer, existe un proceso común a las lenguas ata-
bascana, hindú, estonia, finesa, rusa, vogul y, quizá, latina: el alma de la respiración ab-
sorbe al alma libre original que, a su vez, se convierte más adelante en el alma unitaria 
(23-24). Si el proceso de unificación es distinto en el mundo griego, ¿se puede mantener el 
mismo esquema explicativo?
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describe como tal tras la muerte (Od. X, 495). Al respecto, cita una anécdota de la 
Grecia del día según las cual quien entraba en el precinto de Zeus Liceo perdía su 
sombra y moría después de un año (Onians 95; n. 4). Le parece que es posible ubi-
carla en la cabeza, la cual es vista como especialmente valiosa —ante el peligro, los 
héroes se preocupan por perder sus cabezas — y en cuanto un héroe muere su ca14 -
beza pasa a referir metonímicamente al todo.  Así ocurre con el cadáver de Patro15 -
clo en Il. 23, 135-37, y con el de Héctor en Il. 24, 710-12, por recordar algunos 
ejemplos (Onians 98). Esto explica también la importancia de asentir con la cabeza 
para garantizar el cumplimiento de una acción, como lo hace Zeus en el libro pri-
mero para asegurarle a Tetis el cumplimiento de su palabra (Il. 1, 514-30). Onians 
sugiere que esto implica que quien jura involucra a su ψυχή, la fuente de su vida, 
como garante de su palabra. 

El alma de los muertos 

	 En el canto 23 de la Ilíada, la ψυχή de Patroclo se presenta ante Aquiles para 
darle indicaciones sobre su entierro y pedirle:  

καί μοι δὸς τὴν χεῖρ᾽: ὀλοφύρομαι, οὐ γὰρ ἔτ᾽ αὖτις 
νίσομαι ἐξ Ἀΐδαο, ἐπήν με πυρὸς λελάχητε. 

Dame también la mano, lo pido por piedad. Pues ya no volveré  
a regresar del Hades cuando me hagáis partícipe del fuego  
(Il. 23, 75-76).  

	 El comportamiento de la ψυχή de Patroclo en este pasaje manifiesta claramen-

 Entre otros pasajes, Onians cita las palabras de Hermes a Odiseo, quien le da un reme14 -
dio (φάρμακον) para protegerse de los encantamientos de Circe: «¡Mas, anda! Yo te voy a 
salvar y a librar de los males. / ¡Anda! Con este buen fármaco, a casa de Circe / vete: él 
podría alejar de tu testa el día malhalado» (Od. 10, 286-88).

 La cabeza se identifica con el hombre vivo como un todo en una ocasión, cuando 15

Agamenón se refiere a Teucro como cabeza amada.
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te atributos psicológicos: el rencor porque Aquiles haya descuidado su cadáver, el 
deseo de entrar al Hades, el ansia por abrazar a Aquiles una última vez… La acti-
vidad psicológica y física del individuo en vida radica en las almas ego;  no en la 16

ψυχή. Sin embargo, como Bremmer señala (24 ss.), ya desde la vida la psychē mues-
tra una actividad psicológica propia cuando abandona al cuerpo en trances y des-
mayos. En la muerte conserva una pequeña parte de esta actividad psicológica —si 
bien pierde la mayoría—; un ejemplo de esto es que Tiresias sea, como afirma Cir-
ce, el único de los muertos cuya muerte permanece inalterada, «τοῦ τε φρένες 
ἔμπεδοί εἰσι» (Od. 10, 493). 
	 La ψυχή que encontramos en el pasaje citado de la Ilíada es el εἴδωλον de Pa-
troclo, su ‘sombra’, según traduce Emilio Crespo, «en todo parecida a él» (23, 66). 
Al enfatizar el parecido entre ambos, Homero pone de relieve que, de hecho, son 
diferentes. Ya Hultkrantz había notado que la identificación del alma libre con el 
difunto no era autoevidente para los indígenas norteamericanos (Bremmer 77). Por 
esto, es importante aclarar de qué manera el alma representa al individuo. En su 
comentario a este pasaje, Bremmer infiere a partir del uso de la palabra εἴδωλον 
que, para los griegos antiguos, los muertos se veían exactamente igual que los vivos 
(79). Parecidos en todo, menos numéricamente: este pasaje nos muestra que la ψυχή 
tras la muerte no es exactamente la misma que la persona viva: es su representa-
ción.  
	 En este sentido, Vernant afirma: «Stèle funeraire et psuchè traduisent de deux 
façons complementaires le nouveau statut social du mort, son existence dans un au-
delà qui se manifeste à l'univers humain sur le mode de l’absence» (Entre mythe et po-
litique 2130). Vernant niega que los griegos tuvieran una noción de supervivencia 
individual, más allá de la supervivencia de las sombras, después de la muerte. In-
cluso más adelante en la historia: con Pitágoras, Empédocles o los ritos órficos, 
cuando la supervivencia individual aparece, no se trata de supervivencia del indivi-
duo, sino de la parte divina en él (1906). 
	 Sin embargo, Bremmer nota que hay siempre una continuidad entre la con-

 Sobre la noción de almas ego, véase el apartado con este nombre dentro del preámbulo 16

metodológico, sección III.
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ciencia y la existencia del individuo vivo y el alma en el reino de los muertos (81). 
Esto nos sirve para matizar la postura de Vernant: incluso si sólo sobrevive una re-
presentación del individuo, esta representación guarda continuidad con quien el 
individuo fue en vida. Hultkrantz piensa que la totalidad de la persona es la que 
continua su existencia tras la muerte. El análisis antecedente nos permite ver que 
esto no es así: algo de la persona sobrevive; pero no toda ella. Como explica 
Bremmer, los muertos tienen un nuevo tipo de alma: el alma de los muertos, ésta es 
distinta de las almas y órganos conectados con la vida interior del ser vivo (82-84). 
Incluso Bernard Williams, quien se muestra renuente a análisis que fragmenten la 
identidad del agente, afirma: «The fact that the figures encountered in the under-
world bear the names of  dead people does not show [...] that they are, straightfor-
wardly, those people. They are εἴδωλa» (175, n. 3).	Vernant sostiene que las ψυχαί 
son un estado al que los individuos se convertían, más que una posesión del indivi-
duo vivo: «Les hommes n'ont donc pas de psuchè, ils deviennent, une fois morts, des 
psuchai, ombres inconstantes qui mènent dans les ténèbres souterraines d’une exis-
tence amoindre» (Entre mythe 2127).  
	 Una pregunta clave para nuestra investigación es la de la identidad más allá de 
la muerte. Por esto, deberemos volver a éste punto tras profundizar en el retrato 
que Homero lleva a cabo de los muertos. 
	 Es importante notar que no sólo el alma libre va al Hades; algunas veces, pa-
rece ser la persona completa: Bremmer menciona como ejemplos a los hijos de An-
tenor, muertos por mano de Agamenón (Od. 11, 263), y a las descripciones de los 
muertos como las cabezas sin μένος de los muertos (Od. 10, 521; 11, 29; 11, 49), donde se 
toma a la cabeza como la parte por el todo (77). 
	 El alma de los muertos era una continuación del alma libre de los vivos. Ade-
más de psychē, otras manifestaciones de los muertos eran el cuerpo mismo del muer-
to, un εἴδωλον, la serpiente y, quizá, la mariposa (Bremmer 123).  17

 Para un estudio más profundo sobre la relación entre estas manifestaciones del alma de 17

los muertos, véase el estudio de Onians (207 ss.).
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4. Indicios del yo 

	 Tal fragmentación de almas, tanto en vida como en muerte, vuelve relevante 
la pregunta sobre la identidad de los agentes. Gracias al análisis de Snell, sabemos 
que los griegos no contaban con algún concepto que refiriera al todo psíquico que 
llamamos alma (Bremmer 3).  ¿Esto implica que no tuvieran la idea de un todo 18

psíquico? 
	 	 «El yo —afirma Hermann Fränkel— es un campo abierto de fuerzas múlti-
ples» (248). En su estudio enciclopédico, Poesía y filosofía en la Grecia arcaica, Fränkel, 
siguiendo a Snell, busca mostrar cómo para los griegos arcaicos el yo no es una 
unidad cerrada, sino una pluralidad de voces como la expuesta por Bremmer. Esto 
no quiere decir que los griegos antiguos no tuvieran un yo. Snell —quien habla de 
yo, de alma y de intelecto de manera indistinta— explica que, en un sentido, el intelec-
to existía antes de ser descubierto; sólo que no en tanto que intelecto (pos. 59). Snell 
aclara esto algunas páginas más adelante: 

Although we say that the intellect was not discovered, and did 
not come into being, until after the time of  Homer, we realize 
that Homer conceived of  the thing which we call intellect in a 
different manner, and that in a sense the intellect existed also for 
him, though not qua intellect. This means that we use the term 
‘intellect’ to interpret something—and the interpretation is co-
rrect, otherwise we could not speak of  discovery—which had 
previously been construed in another fashion… (pos. 81-92). 

	 Snell se apoya en una de las premisas básicas de la psicología histórica, según 
la describe Vernant: las funciones psicológicas tienen una historia, y es un error 
pensar que la naturaleza humana ha permanecido inmutable a través de los siglos. 
Por esto, hay que prestar atención a aquello que los hombres han sido realmente, 
en un tiempo y lugar determinados (Religions, histoires, raisons 1706-07). Las afirma-

 Bremmer toma este resumen de la tesis de Snell de H. Lloyd-Jones. The Justice of  Zeus, 18

Berkeley, Londres y LA, 1971.
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ciones de Snell no dejan de ser paradójicas: hablamos correctamente de un intelec-
to al referirnos a algo que no era un intelecto cuando fue constituido. ¿Cómo en-
tender esto?  
	 Existe un conjunto de narraciones que compartimos con los griegos arcaicos: 
la Ilíada y la Odisea. En estas narraciones, podemos encontrar las mismas descrip-
ciones de acciones y pasiones humanas que encontraban los griegos arcaicos. A la 
vez, podemos afirmar que estas descripciones retratan las acciones y pasiones de 
intelectos humanos y que estas descripciones no retratan las acciones y pasiones de 
intelectos humanos. Esto no es una llana contradicción gracias a la cualificación 
temporal de ambos enunciados: hoy en día, podemos leer estas descripciones como 
retratos de intelectos humanos; mientras que, en tiempos de Homero, estas descrip-
ciones no eran leídas como retratos de intelectos humanos.  
	 La tesis de Snell parece ir más allá de la interpretación que podamos hacer de 
un hecho y hablar de la ontología misma de este hecho, es decir, podemos afirmar 
que, hoy en día, las descripciones de Homero, de hecho, retratan intelectos huma-
nos; mientras que, al momento de ser escritas —o cantadas— estas descripciones 
no retrataban intelectos humanos. Esta tesis es impresionante. ¿Es también posible? 
	 La teoría de Snell descansa en una tesis singular acerca de la verdad. Hablan-
do de la unidad del cuerpo, Snell afirma: «This objective truth, it must be admit-
ted, does not exist for man until it is seen and known and designated by a word; un-
til, thereby, it has become an object of  thought» (pos. 352). Basados en la manera 
en la que Snell discute la unidad del intelecto y de la autoconciencia, podemos 
afirmar de manera plausible que esta frase resume la doctrina de Snell sobre la 
verdad: la verdad objetiva sólo existe para el hombre si éste la conoce y cuenta con 
una palabra para designarla. El intelecto —o el yo—, por lo tanto, sólo existe para 
el hombre si éste cuenta con una palabra para designarlo.  
	 Una pieza clave de la postura de Snell se resiste a nuestro análisis: ¿qué quiere 
decir que la verdad objetiva no exista para el hombre? ¿No existe para el hombre por-
que, al no haberla conocido, no tiene un impacto real en su vida? O quizá no existe 
porque, a pesar de que tenga un impacto real en su vida, si una persona no la co-
noce, se engaña al determinar el origen de este impacto y lo atribuye a causas dis-
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tintas que, existentes o no, son más reales para él. En primera instancia, podríamos 
volver a una interpretación epistemológica de la tesis de Snell; pero sus palabras 
nos apartan de este tipo de interpretación: recordemos que, para que el yo llegara a 
existir, tuvo que ser descubierto (pos. 48). El conocimiento, para Snell, tiene una 
inherencia en la constitución misma del mundo, no sólo en su descripción. ¿Qué es 
lo que existía antes del intelecto que sobrevivió en las palabras de Homero y co-
menzó a existir en forma de intelecto una vez que éste fue descubierto? Más impor-
tante aún, ¿es posible que algo así suceda? Bernard Williams, en Shame and Necessity, 
argumenta en contra de esta postura. 
	 Williams no parece admitir que haya una posibilidad de cambio en las estruc-
turas fundamentales de la vida interior del hombre. Para él, Snell yerra en tanto 
que hace depender la identidad de la persona en una noción específica de alma (re-
cordemos que Snell utiliza alma e intelecto de manera sinónima). De acuerdo con Wi-
lliams es posible reconstruir la argumentación básica de Snell de la manera siguien-
te: la identidad personal requiere de un alma como eje unificador; pero los perso-
najes de Homero carecen de un alma que cumpla con esta función; luego los per-
sonajes de Homero no tienen identidad personal . Williams sostiene que la identi19 -
dad personal puede tener una fuente distinta al alma; Snell, a lo largo de su estu-
dio, busca mostrar que esto no es así. 
	 La metodología de Snell descansa en buena medida en argumentos ex silentio. 
Snell afirma que si hay cosas que, de manera repetida, no ocurren en Homero a 
pesar de que nuestra mentalidad nos llevaría a esperar que ocurrieran, podemos 
asumir legítimamente que no tenía conocimiento de ellas (pos. 144). La postura de 
Snell permite explicar de manera global varias dificultades que nos podemos en-
contrar al enfrentarnos al pensamiento arcaico: los sucesos inesperados responden 
a estructuras mentales hoy desconocidas, y nos arrojan luz sobre estas estructuras. 
Sin embargo, cabe atender a la objeción de Williams a este principio: una cosa son 

 Vernant señala que el alma es intelectualizada de Platón (y quizá de los griegos) como 19

algo que va más allá de la identidad personal (Entre mythe et politique 1915-16). De esta ma-
nera, el alma de la Grecia clásica queda aún menos acreditada para fungir como sede de 
la identidad.
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las inferencias a partir de la presencia; otra distinta, las inferencias a partir de la au-
sencia (23). El argumento ex silentio nos puede llevar a formular hipótesis plausibles; 
más no a aseverar hechos. 
	 Williams dirige su crítica incluso contra la plausibilidad de estas hipótesis. Bus-
ca analizar los argumentos de Snell para mostrar que hay más similitudes entre 
nuestra estructura psicológica y la de los héroes homéricos que la que Snell está 
dispuesto a admitir.  
	 En primera instancia, toma el ejemplo de las tragedias: si, por ejemplo, asu-
mimos que el efecto que tienen en su auditorio está basado exclusivamente en una 
cosmovisión que desapareció hace más de dos milenios, ¿cómo podemos explicar 
que hoy en día nos sintamos interpelados por ellas? El hecho de que podamos res-
ponder honestamente a las tragedias, afirma Williams, casi basta por sí mismo para 
mostrar todo lo que tenemos en común éticamente con el auditorio original de es-
tas tragedias (18). Si las estructuras psicológicas humanas han cambiado tanto a 
través del tiempo, ¿por qué somos capaces de empatizar con Edipo mientras nos 
detalla lo que está viviendo en su interior?  
	 Si recordamos lo dicho por Snell, lo que ocurre es que una misma narración 
puede ser interpretada legítimamente en dos maneras contradictorias, siempre y 
cuando la interpretación se haga en épocas distintas. Es como si una vez que la 
persona hubo descubierto y creado su intelecto —o en términos más generales una 
vez que hubo descubierto y creado su estructura psicológica interna—, pudo des-
cubrir en sus propias creaciones que esta estructura se encontraba ya incoada. 
¿Qué significa esto?, ¿cómo lo inexistente puede tener efectos en lo real? 
	 Lo que ocurre, de acuerdo con Snell, es que lo que interpretamos como el 
alma está dividido en tres componentes para el hombre homérico, mismos que 
hemos clasificado como alma libre y almas ego: ψυχή, νόος y θυμός (541).  Los 20

efectos que estos componentes tienen en el actuar y padecer son análogos a los 
efectos que tiene el alma; por esto podemos empatizar con los personajes de la 
Grecia arcaica: su vida psicológica incluía ya componentes esenciales de nuestra 

 Para una revisión completa del vocabulario psicológico homérico, véanse las pp. 7 a 12.20
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vida psicológica, sólo que no estaban integrados bajo el todo del alma. Williams cri-
tica esta postura, pues detecta que Snell hace depender la identidad de la persona 
en la teoría psicológica que ésta tenga: para tener una verdadera identidad, la per-
sona debe tener una teoría donde el alma la dote de esta identidad. Por esto, Snell 
comete el error metodológico de buscar en las palabras de Homero una teoría del 
alma, mientras que, para Williams, términos como νόος o θυμός están demasiado 
desorganizados como para formar una teoría unificada del alma. «An absence of  
theory is not a theory of  abscence», concluye lapidariamente Williams (25-27). Sin 
embargo el estudio de Bremmer —a quien Williams no cita en su libro— nos 
muestra que, aunque quizá de manera atemática, los griegos antiguos contaban 
con a una teoría del alma o algo análogo a ella, y que esto es algo que comparten 
con el grueso de las culturas antiguas. La pregunta filosófica de Williams permane-
ce: ¿la identidad de una persona depende de su teoría del alma? ¿Podemos encon-
trar en Homero una cierta teoría del alma?  21

	 Buena parte de las diferencias entre Williams y Snell se deben a los distintos 
puntos de partida que tienen a nivel metodológico. Estas diferencias, sin embargo, 
parecen irresolubles a este nivel. Debemos analizar de manera crítica el contexto 
homérico y la presencia en él del cuerpo, el alma, la cognición, la memoria, los dio-
ses y la agencia individual de manera que podamos elucidar esta cuestión. A partir 
de este análisis, podremos delinear los criterios que nos permitirán describir el esta-
tuto del yo en los filósofos y poetas que estudiaremos.  

 Williams se inclina por esta opción, pero su tesis no depende de ella. De acuerdo con él, 21

si los tipos de alma homéricos son parte de una teoría del alma, esta teoría debe incluir a la 
persona misma para que la narrativa de Homero tenga sentido. 
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II. El hombre en Homero: el yo como agente 

Enfrentarnos a textos como la Ilíada o la Odisea es una tarea peculiar. Un mismo 
texto permanece casi inalterado a través de los siglos, hablando a intérpretes y con-
textos distintos, físicamente inmune a los textos incontables que han surgido como 
respuesta a él; inmune a la mentalidad que es, en parte, su legado; inmune a la his-
toria que ha contribuido a crear, la historia que da forma a la manera en que es 
leído —manera que, a su vez, influye en la historia futura, que leerá un libro nuevo 
en el mismo texto—. Onians señala esta distancia entre el texto original y nosotros: 
al leer a Homero, entendemos, junto con los griegos de su tiempo, la historia que 
narra; sin embargo, nos escapan las alusiones a cosas y pensamientos que nos son 
ajenos, pero que eran familiares para un auditorio que compartía las creencias y el 
contexto de Homero: «The perfection of  his art and the rationalism of  his race 
must not blind us to the strangeness of  his world» (Onians 2). 
	 Es claro que Bruno Snell tenía esto en mente cuando escribió Die Entdeckung des 
Geistes, donde busca dejar en claro que la existencia de una mente humana univer-
sal es un prejuicio racionalista (pos. 16). A pesar de las críticas que ha recibido su 
postura, es cierto que no podemos encontrar en Homero un yo monolítico que ab-
sorba la vida psicológica de un héroe, y los personajes de Homero se ven a sí mis-
mos bajo una luz distinta de la que dejamos caer sobre nosotros mismos. En esta 
sección del presente trabajo estudiaré el retrato que Homero hace de sus héroes 
centrándome especialmente en aquellas características de los héroes que son cen-
trales para la argumentación de Snell. Con esto, busco determinar el tipo de mode-
lo psicológico que mejor describe el mundo interno  de los personajes de Homero. 22

Para esto, llevaré a cabo un análisis de las fuentes de división del yo más importan-

 Uso la vaga expresión mundo interno para evitar comprometerme con términos como 22

mente o alma que puedan sesgar la argumentación. Me refiero a la suma de lo que Jan 
Bremmer llama alma libre, alma de vida, almas ego y potencias rudimentarias del ego: aquello que 
explica las acciones de un individuo y que reúne las funciones que en la filosofía clásica se 
atribuirán al alma.
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tes para la argumentación de Snell: el cuerpo, la muerte, el intelecto y el caso de los 
dioses, para después evaluar la posiblidad de conferir identidad a los héroes por 
medio de la acción y estudiar si esta identidad es suficiente para que los héroes sean 
capaces de tomar decisiones verdaderas, lo cual Snell niega. Mi análisis toma como 
punto de partida los trabajos de Homero y la discusión de Snell al respecto, pero 
pretende ir más allá de sus fuentes y arrojar luz sobre las nociones de corporalidad, 
identidad y agencia humanas. 

1. El cuerpo de los héroes 

De acuerdo con Snell, Aristarco fue el primero en notar que Homero usa σῶμα —
que más adelante sería la palabra griega para cuerpo— sólo para referirse a un ca-
dáver, nunca a un cuerpo viviente.  Cuando la persona aún está viva, la palabra 23

más cercana a cuerpo es δέμας . Sin embargo, nota Snell, la palabra ocurre sólo en 24

el acusativo de especificación: significa ‘en estructura’, o ‘en figura’, y se usa sólo 
para hablar de tamaño o de parecido en la figura. En esto, no alcanza a sustituir la 
significación completa de cuerpo. Homero, dice Snell, también utiliza χρόος en rela-
ción al cuerpo, pero lo utiliza para referir a la superficie del cuerpo, aquello que 
tiene un color determinado o es cubierto por una armadura.  Sólo palabras en 25

 Homero, por ejemplo, compara a Menelao a un león que «se alegra cuando llega a un 23

gran cadáver» ‘ἐχάρη μεγάλῳ ἐπὶ σώματι κύρσας’ (Il. 3.23). También hace que Héctor 
hable de su σῶμα, que será despojado de su armadura si llega a morir (Il. 7.79).

 Por ejemplo, en el episodio que conduce a la cólera de Aquiles, Agamenón compara a 24

Criseida, a quien capturó en batalla, con su esposa, Clitemnestra, y dice que Criseida «no 
es de ninguna manera inferior a ella, ni en δέμας (forma) ni en tamaño, ni en φρένες (sa-
gacidad), o en trabajo manual» (Il. 1.113-14).

 O para referirse a la superficie que puede ser traspasada por una flecha: «He disparado 25

ocho largas flechas —le dice Teucro a Agamenón— y todas están clavadas ἐν χροί (en la 
piel) de jóvenes hábiles en batalla» (Il. 8, 297-99).
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plural como γυῖα y μέλεα se refieren a la naturaleza física del cuerpo, las γυῖα son 
las extremidades movidas por las articulaciones; las μέλεα, las extremidades vistas 
desde el punto de vista de su fuerza muscular (Snell, pos. 276) . A partir de su aná26 -
lisis, Snell concluye que, en la mentalidad homérica, no había lugar para el cuerpo 
en sí mismo: éste era visto como un agregado de partes. El arte griego desde el pe-
riodo geométrico hasta antes del arte del siglo V es un reflejo de esto: el cuerpo es 
retratado como μέλεα καὶ γυῖα: extremidades musculosas separadas por articula-
ciones muy remarcadas. Ni en el arte ni en el lenguaje, concluye Snell, los griegos 
arcaicos concibieron al cuerpo como una unidad (pos. 276-314).  
	 El cuerpo es para Snell una instancia representativa de lo que ocurre con el 
ser humano en todos sus niveles: la visión fragmentaria de la persona, de acuerdo 
con él, no se limita a su mundo interno, sino se expande hasta lo más visible de 
ésta: su cuerpo mismo. En lo que sigue, pondré en tela de juicio las conclusiones 
que Snell obtiene acerca de la unidad del cuerpo a partir de su análisis del mismo, 
así como la validez de la analogía que traza entre el cuerpo y el mundo interno de 
los personajes. Sostengo que hay un error de planteamiento en su argumentación: 
no es posible analogar el cuerpo al mundo interno porque en la mentalidad homé-
rica no hay una distinción real entre la físico y lo psíquico, pues son partes corpó-
reas las que constituyen la interioridad. 
	 Snell describe el proceso de unificación conceptual del cuerpo en los términos 

 Cuando los troyanos, guiados por Héctor, están por tomar el campamento aqueo, Po26 -
seidón anima a los Ayantes a resistir a la armada enemiga. Tras dirigirse a ellos, «el dueño 
de la tierra y agitador del suelo / con el bastón tocó a ambos y los llenó con esforzada fu-
ria [ἀμφοτέρω κεκόπων πλῆσεν μένεος κρατεροῖο] / y tornó ágiles sus miembros [γυῖα], 
tanto las piernas como los brazos [γυῖα δ’ ἔθηκεν ἐλαφρὰ πόδας καὶ χεῖρας ὕπερθεν]» (Il. 
13, 59-61).  
	 Tras despojar Héctor a Patroclo de las armas de Aquiles y vestirse con ellas, Zeus 
envía a Ares para otorgarle la victoria en batalla: «Ajustó las armas a la talla [ἐπὶ χροΐ] de 
Héctor, Ares se metió dentro, / terrible y furibundo, y por dentro sus miembros se llena-
ron [πλῆσθεν δ’ ἄρα οἱ μέλε’ ἐντὸς] / de coraje y brío [ἀλκῆς καὶ σθένεος]» (Il. 17, 210-
12). 
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siguientes: 

It seems, then, as if  language aims progressively to express the 
essence of  an act, but is at first unable to comprehend it because 
it is a function, and as such neither tangibly apparent nor associa-
ted with certain unambiguous emotions. As soon, however, as it is 
recognized and has received a name, it has come into existence, 
and the knowledge of  its existence quickly becomes common 
property (pos. 340). 

	 Snell está hablando de lo que ocurre con el cuerpo y con la vista: en ambos 
casos, los griegos antiguos pasaron de ver ambos fenómenos de manera fragmenta-
ria a considerarlos como unidades. La introducción de lenguaje aristotélico en este 
punto es llamativa; especialmente porque Snell habla del cuerpo como una fun-
ción. Quizá podamos entender esto si, sacando partido del lenguaje de Aristóteles, 
pensamos que la unidad del cuerpo le viene precisamente de su unidad funcional 
—cuyos distintos actos están orientados a conservar la vida, a perpetuar la especie 
o a algún fin similar—.  En la ontología de Snell, la función dota al cuerpo —al 27

igual que al mundo interno— de un primer grado de unidad. Sin embargo, una 
función no es suficiente para dar unidad a un ser: la unidad debe ser nombrada 
para existir: «This objective truth [that of  the existence of  a unitary body], it must 
be admitted, does not exist for man until it is seen and known and designated by a 
word; until, thereby, it has become an object of  thought» (Snell, pos. 346).  
	 Uno podría preguntarse qué significa que la realidad objetiva de la existencia 
de un cuerpo unitario no exista para el hombre. Esto no puede querer decir que no 
haya, en absoluto, unidad en el cuerpo de un héroe; Snell mismo dice que el nom-
bre de un héroe es una fuente primitiva de unidad. Esto, por lo tanto, debe querer 
decir que, a pesar de que existe una cierta unidad percibida, la función y relación 
específica de las distintas extremidades no ha sido aún determinada (Snell, pos. 
246). Tomado en sentido estricto, esto quiere decir que no existe aún una función y 

 Véase, por ejemplo, De anima 415b8-25, donde Aristóteles explica la manera en la que 27

el alma es causa final del cuerpo. Las diferentes partes del cuerpo, explica, son instrumen-
tos del alma.
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relación específica para las distintas extremidades; en un sentido laxo, quiere decir 
solamente que la naturaleza de esta relación es aún desconocida para sus observa-
dores. 
	 La interpretación estricta es en extremo cuestionable, pues la disposición es-
tructural del cuerpo humano es coetánea con el cuerpo humano mismo. Es impo-
sible sostener que puede haber un cuerpo humano sin una disposición estructural 
propia y clara —lo cual sería similar a los monstruos de Empédocles, cuyas partes 
no compatibles se combinaban unas con otras (DK 31 B 57-61)—. Lo que puede 
ser impropio u obscuro es la descripción humana de esta disposición estructural. 
Snell mismo no parece sostener la interpretación estricta en el caso del cuerpo; sin 
embargo, esto parece ser una descripción precisa de lo que cree que pasa en la psi-
cología humana. 
	 «The discovery of  the intellect —dice Snell— cannot be compared to the dis-
covery of, let us say, a new continent» (pos. 39). Esto es porque un continente existe 
antes de ser descubierto, mientras que el intelecto humano, de acuerdo con Snell, 
no existe sino hasta que es descubierto. Para Snell, ni siquiera el intelecto como 
unidad funcional existe en el tiempo de Homero. Nuestro análisis muestra que el 
retrato del cuerpo en Homero no es útil como argumento para negar la unidad del 
intelecto. Sin embargo, el estudio de Jan Bremmer de las distintas almas ego que 
funcionan como fuentes de acción para el ser humano revela que la articulación del 
mundo interno humano es muy distinta para los ojos de Homero que para los 
nuestros (Bremmer 53-63). ¿Cuál es, entonces, el modelo verdadero para el mundo 
interno humano en las obras de Homero? ¿Qué significa la palabra unidad cuando 
es aplicada al mundo interno humano? Volveremos a estas preguntas en la siguien-
te sección del trabajo. 
	 Incluso si la tesis de Snell acerca del cuerpo humano puede ser interpretada en 
el sentido laxo (i. .e., la correlación funcional entre las distintas extremidades no está 
aún lo suficientemente determinada a nivel descriptivo para que el cuerpo sea visto 
como una unidad y no como un conjunto de sus partes), Williams encuentra la ar-
gumentación que la sostiene objetable: del hecho de que los griegos no tuvieran 
una palabra para el cuerpo viviente, Snell deduce que no tenían una noción del 

31



cuerpo como unidad. Contra esto, Williams cita las palabras de Príamo en la Ilíada, 
quien pregunta a Hermes sobre el destino del cuerpo de su hijo.  «The wholeness 28

of  the corpse, the wholeness that Priam wanted, was not something acquired only 
in death: it was the wholeness of  Hector» (23). En este punto, retoma su crítica a 
los argumentos ex silentio a los que Snell recurre. Para él, es un error asumir que si 
los griegos no reconocían verbalmente un objeto, éste no existía para ellos. Si Snell 
afirma que «claramente el hombre homérico tenía un cuerpo… pero no lo conocía 
en tanto que cuerpo» (352; mi trad.), sólo podemos preguntarnos, dice Williams, en 
qué sentido el hombre homérico claramente tenía un cuerpo (352).  
	 Pienso que Williams pasa por alto el punto central de Snell, el cual podríamos 
reformular en los términos siguientes: hay distintos niveles en los que se puede ver 
la unidad del cuerpo:  la unidad que surge al designar al cuerpo con un nombre 29

—tal como Aquiles u hombre—, la unidad que surge de observar un conjunto de ex-
tremidades cuya unidad funcional específica no ha sido aún tematizada, y la uni-
dad que surge al tematizar la unidad funcional de este conjunto de extremidades. 
De esta manera, podemos ver que la angustia de Príamo dista de ser absurda: en su 
mentalidad, el cuerpo de Héctor es unificado tanto por el nombre que lo designa 
como por la unidad no tematizada que subyace a sus partes. 
	 De esta manera, la tesis de Snell puede evadir la crítica de Williams; sin em-
bargo, hemos visto que se traduce en una afirmación menos relevante de lo que pa-
recía inicialmente: la diferencia entre la percepción del cuerpo para Homero y para 
nosotros es una cuestión de énfasis: hemos tematizado la unidad funcional que él 
había tratado sólo de manera atemática. Sin embargo, el análisis de Snell no deja 
de ser interesante, ¿por qué Homero se rehúsa a nombrar al cuerpo vivo en su tota-
lidad?  
	 Gracias a Snell, podemos ver que, al igual que la pintura, la literatura de esta 

 «Ea, declárame a mí ya toda la verdad: / ¿está aún junto a las naves el cuerpo de mi 28

hijo, / o Aquiles ya lo ha descuartizado (μελεϊστὶ ταμών) y servido a sus perras?» (Il. 24, 
407-09).

 Estos niveles se encuentran en un nivel epistemológico; los subyace la unidad funcional 29

ontológica. 
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época prestaba más atención a las partes individuales que al todo que constituían. 
Contrario a lo que piensa Snell, me parece que ésta no es una carencia de parte de 
la visión homérica del hombre. Para Homero no era necesario tematizar la unidad 
del cuerpo porque ésta era dada por un hecho: sus héroes son personajes volcados 
a la acción. Cualquier persona que haya practicado un deporte puede atestiguar 
esto, la acción prolongada necesariamente vuelve a la persona sensible de su corpo-
ralidad y, sobre todo, de la relación íntima que las distintas partes de su cuerpo 
guardan entre sí. Un atleta con un desgarre en el abdomen de pronto es consciente 
del papel crucial que el músculo desgarrado jugaba en el resto de sus actividades (si 
bien los griegos homéricos eran ajenos al término desgarre en el abdomen, las lesiones 
que sufrían en batalla debieron haber hecho esta unidad funcional patente). Como 
punto de contraste, pienso en una persona que asistiera al gimnasio para tener bra-
zos más fuertes o glúteos mejor formados, pero no se preocupara por fortalecer al 
resto de su cuerpo ni por fortalecer sus músculos de manera funcional; preocupada 
por el aspecto estético de su cuerpo —enfocada, por ejemplo, en los bíceps—, no se 
ocuparía de ejercitarse para mejorar la manera en la que realiza actividades físicas, 
pues lo haría sólo para mejorar su estética. Actuaría como si se hubiera olvidado de 
la unidad funcional de su cuerpo y este olvido se vería permitido, incluso aprobado, 
por su modo de vida sedentario. Nada más distinto que la articulación en la acción 
del cuerpo homérico. En este contexto, la necesidad de una palabra unificadora 
como cuerpo se vuelve comprensible para el hombre contemporáneo, pero superflua 
para el héroe arcaico.  En Homero, encontramos un modelo psicológico alterno 30

donde la fuente de la unidad no yace en un yo monolítico que experimenta pensa-
mientos y pasiones, sino en fuerzas vitales que se articulan en medio de la acción. 
	 Es posible estudiar las ventajas explicativas de este modelo de articulación del 

 Existe un motivo adicional para recurrir a una palabra que distinga al cuerpo como un 30

todo, mismo que me sugirió el Prof. David Lévystone: el hecho de que el nombre de 
Aquiles baste para referir a su cuerpo nos muestra cuán corpórea era la antropología ho-
mérica. Se vuelve necesario designar al cuerpo con una palabra cuando surge a la par de 
éste una entidad de naturaleza distinta que responde también al nombre de la persona en 
cuestión: una entidad tal como el alma.
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mundo interno por medio de la acción en tres campos de la psicología antigua: el 
alma de los muertos, el intelecto de los héroes y las mentes inescrutables de los dio-
ses. 

El alma en el Hades 

	 Un argumento adicional para apoyar la validez de este modelo psicológico 
viene de las consideraciones de Bremmer sobre la relación de alma y cuerpo tras la 
muerte. Bremmer explica que el cuerpo mismo era una de las representaciones más 
comunes del alma de los muertos.  Estas almas eran caracterizadas de manera ne31 -
gativa, carentes de las cualidades que constituían a un individuo. Esto, piensa 
Bremmer, es un reflejo de la vida de las pequeñas comunidades de la Edad Oscura, 
donde la vida de la comunidad era más importante que la supervivencia del indivi-
duo. «In these communities death was not so much the end of  one person's life but 
rather an episode in the history of  the community and life cycle» (Bremmer 123). 
Esto es también una instancia de la importancia de la acción en la identidad perso-
nal: sin la posibilidad de actuar, estas almas pierden los rasgos que las distinguían 
como un yo.  
	 Es cierto que el cuerpo que representa las almas de los muertos es distinto del 
σῶμα como cadáver; una diferencia evidente es que el cadáver suele guardar una 
similitud con la persona viviente que no se encuentra en la representación del alma 

 Éste ilustraba la ψύχη, o alma de vida, que abandonaba el cuerpo al morir y represen31 -
taba al individuo, a manera de εἴδωλον, ‘imagen’, tras la muerte (Bremmer 23-24, 77 ss.). 
Véase el viaje de Odiseo hacia el inframundo (Od. 11, 84-90), o el encuentro de Aquiles 
con el fantasma de Patroclo (Il. 23, 94-107).
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de los muertos.  También conserva una gran importancia en la identidad personal: 32

ejemplos como el de Héctor o Patroclo nos pueden mostrar que las personas les 
importaban como individuos a quienes los rodeaban. Sus cuerpos sin vida no eran 
entidades desindividualizadas, sino testimonios reales de ellos como padres, her-
manos y amigos.  
	 Si bien la unidad del cuerpo en vida está supuesta en la acción, tal unidad no 
antecede a la acción, sino, como he dicho, depende en buena medida de ésta. In-
cluso después de la muerte, lo que es percibido no es el cuerpo como unidad pri-
maria, sino, discutimos más arriba, la cabeza. Onians señala el hecho de que, tras 
la muerte, pareciera que la cabeza es lo único que importa del cuerpo del difunto 
(98). Recordemos el funeral de Patroclo, que también Onians trae a colación: 

Vistieron entero el cadáver [νέκυν] con los cabellos que se cortaron 
y le arrojaban. Detrás el divino Aquiles le sostenía la cabeza [κάρη] 
desolado, escoltando a su intachable compañero hacia el Hades  
(Il.23, 135-37). 

	 Homero menciona al cadáver de Patroclo simplemente como aquello que es 
cubierto por los cabellos que se cortaron los mirmidones; en cambio, Aquiles lleva 
específicamente la cabeza, como si ésta representara metonímicamente al todo. 
Abundan los pasajes paralelos a éste, los cuales son señalados por Onians: Hécuba 
y Andrómaca abrazan la cabeza de Héctor cuando les llevan su cadáver (Il. 24, 
710-12). Aquiles se refiere al fantasma de Patroclo como cabeza amiga (ἠθείη κεφαλή; 
Il. 23, 94) y dice a Héctor, herido de muerte: «No hay quien libre tu cabeza de los 

 Uno podría preguntarse, sin embargo, por qué reconoce Casandra al cadáver e Héctor 32

cuando es traído de vuelta a la ciudad. ¿Es sólo porque reconoció a Príamo y al heraldo 
(… φίλον πατέρ᾿ εἰσενόησεν / ἑσταότ᾿ ἐν δίφρῳ κήρυκά τε ἀστυβοώτην), o reconoce a 
Héctor mismo, a quien Homero se refiere de manera oblicua como τόν: «también vio a 
aquel en la carreta de mulos yaciendo en el lecho» ‘τὸν δ᾿ ἄρ᾿ ἐφ᾿ ἡμιόνων ἴδε κείμενον ἐν 
λεχέεσσι’ (Il. 24, 700-02). 
	 Si es porque reconoce a Héctor en sí mismo, ¿cualquiera hubiera sido capaz de 
hacer esto, o es especialmente significativo que sea Casandra, la vidente, quien lo reco-
nozca?
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perros» (Il. 22, 348).  33

	 Como discutimos más arriba,  la importancia de la cabeza se explica por ser 34

la sede de la ψυχή, o el alma de vida. En la cultura guerrera que retrata Homero, la 
vida se manifiesta fundamentalmente en la acción.  Cuando el agente muere, cesa 35

la posiblidad de acción de su cuerpo, la cabeza, que fue sede del alma de vida, se 
convierte en fuente de unidad para el σῶμα. Esto nos puede ayudar a entender por 
qué el cuerpo con vida nunca es descrito como σῶμα, sino como μέλεα o γυῖα: bas-
ta la acción para concebir a las extremidades como un todo. Existe una continui-
dad entre el σῶμα como cadáver y el σῶμα como representación del alma de los 
muertos: ambos son llamados metonímicamente cabezas,  en ambos casos una sola 36

palabra es usada para englobar al conjunto físico y en ambos casos θυμός, νόος, 
μένος y las potencias rudimentarias del ego han abandonado al agente. Podríamos 
pensar que ambos casos se distinguen porque el σῶμα como representación del 
alma de los muertos conserva al alma, la ψυχή; mientras que ésta abandona al 
cuerpo con la muerte. Esta distinción, empero, no es tan clara una vez que es anali-
zada a detalle: por una parte, es cierto que la ψυχή es liberada [λύθη] con la muerte 
o el desmayo (Il. 5, 296; 8, 123) o abandona [λίπῃ] al héroe cuando éste muere (Il. 

 Como podemos ver, la cabeza designa a todo el cuerpo tras la muerte, pero también a 33

toda el alma del muerto. Tal es el caso de Patroclo cuando se le aparece a Aquiles, y el de 
las «testas sin brío de los muertos» que aparecen en el viaje de Odiseo al Hades (Od. 10, 
521, 536; 11, 29, 49). Véase, al respecto, la discusión en el apartado sobre el alma de vida 
en el primer capítulo de este texto.

 Véase el capítulo 1, «Los posibles tipos de alma». 34

 Las asociaciones entre vida y batalla son frecuentes: los troyanos, al ver a Eneas volver 35

al campo de batalla, «y ellos se alegraron / al verlo que se acercaba sano e incólume [ὡς 
εἶδον ζωόν τε καὶ ἀρτεμέα προσιόντα] / y lleno de valerosa furia» (Il. 5, 515); también, en 
la batalla entre los pretendientes y Odiseo, Homero dice sobre Agelao y sus compañeros: 
«éstos / eran, en destreza, asaz los mejores de los pretendientes / que aún vivían y por sus 
vidas peleaban [‘ὅσσοι ἔτ᾿ ἔζωον περί τε ψυχέων ἐμάχοντο]» (Od. 22, 244-45).

 En el caso de los vivos, esto ocurre sólo una vez: «Teucro, cabeza querida [φίλη 36

κεφαλή]», lo saluda Agamenón al verlo acabar con los troyanos a fuerza de disparos de su 
arco (Il. 8, 281). Véase al respecto Onians (98-99).
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16, 453). Por otra parte, debemos recordar que la ψυχή no es un alma inmaterial 
que abandone al cuerpo tras la muerte, sino una entidad corpórea alojada en el ce-
rebro o más precisamente, como apunta Onians (206), en la médula espinal y aso-
ciada fuertemente al αἰών, esa sustancia líquida que, de acuerdo con la evidencia 
presentada por Onians (200-06), es fuente de la vida, se encuentra en la médula es-
pinal —al igual que la ψυχή— y se derrite y gasta cuando un amante llora por su 
amor: Od. 5, 160; 8, 522; 19, 204. Ahora, la ψυχή, tras la muerte, es representada 
por una serpiente en tumbas y vasijas fúnebres;  pero también abundan las histo37 -
rias en las que una serpiente surge de la médula espinal de la persona muerta, don-
de se alojaba la ψυχή. Plutarco, por ejemplo, cuenta que, tras la muerte de Cleó-
menes, rey de Esparta, una gran serpiente (δράκων) cubrió su cabeza para alejar a 
las aves de rapiña; esto hizo que las gentes del lugar lo reverenciaran como a un hé-
roe amado por los dioses; hasta que los sabios de la época explicaron que cuando 
los fluidos de la médula se unen y se solidifican, surgen serpientes, y era por eso que 
los hombres de antaño habían identificado a la serpiente con los héroes (Vida de 
Cleómenes, par. 39).  La ψυχή de la persona está en el origen de ambas serpientes, lo 38

cual nos lleva a preguntarnos si en realidad una es distinta de la otra. Lo que es 
cierto es que la continuidad entre el σῶμα como cadáver del difunto y el σῶμα 
como representación del alma del difunto es notable. Ésta se vuelve patente en la 
importancia de la cabeza en ambos casos y en la transformación de ésta en serpien-
te. Vemos en esto que la concepción de la psicología humana de los antiguos grie-
gos era profundamente física, tanto que la incluso la supervivencia del alma tras la 
muerte era una supervivencia corpórea. Lo que nos permite distinguir al muerto 
como cadáver y al muerto como alma que vaga por el Hades es la capacidad de 

 Onians refiere al trabajo de Jane Ellen Harrison, quien explica que en las vasijas usadas 37

en funerales encontramos sombras (εἴδωλα) aladas junto con serpientes; ambas son repre-
sentaciones del fantasma (Harrison 235). 

 Onians cita esta historia al respecto, además de Sobre la naturaleza de los animales, de 38

Claudio Eliano (1, 51) y las Metamorfosis de Ovidio (15, 389).
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movimiento que ésta conserva.  Esta capacidad de movimiento cumple con el 39

modelo antes planteado, en el que la subjetividad se encuentra articulada con base 
en la acción. El hecho de que la ψυχή sea el origen del movimiento explica la im-
portancia de la cabeza para hablar tanto de las sombras del Hades como de los 
cuerpos de los muertos: en ella está enraizada la identidad tras la muerte, mas no 
directamente en ella, sino en su poder de actuar. En este sentido podemos ver que 
la distancia entre el agente vivo y su εἴδωλον que habita el Hades tras la muerte no 
es tan grande como parecería en un principio: los muertos no son sólo imágenes de 
vivos que se identifican con ellos por un parecido visual; algo más profundo de su 
identidad perdura en el paso de la vida a la muerte: la ψυχή que, si bien no es la 
fuente de su consciencia en el sentido en que lo son las almas ego, es la condición 
primera de su posibilidad de actuar, pues es el componente divino que les dio vida 
y que las mueve a través de la muerte.   40

El intelecto de los héroes 

	 Las ventajas explicativas del modelo de articulación del mundo interno por 
medio de la acción son especialmente patentes si estudiamos la cognición en el 
mundo homérico. Al respecto, Lévy Bruhl afirma que no hay un fenómeno intelec-
tual o cognitivo puro para los griegos homéricos, pues no hay una separación entre 
las ideas o imágenes de los objetos y los sentimientos que éstas evocan; de acuerdo 
con él, esto se debe a lo poco diferenciada que es su actividad mental (28). Onians 
disputa esta afirmación arguyendo que para nosotros tampoco existe esta pureza 

 Onians invoca el caso de Tiresias (Od. 10, 493), quien se distingue del resto de los muer39 -
tos por tener φρένες y el aliento de conciencia, mientras que el resto son sombras que se 
mueven rápidamente (ἀίσσουσιν; Onians 195). 

 Sin embargo, Vernant hace bien en notar que esto es cierto para los héroes cuyas almas 40

van al Hades; sin embargo, el individuo ordinario no conserva este tipo de identidad en la 
muerte. Es por eso, de acuerdo con Vernant (Mythe et pensée 570), que Hesíodo los llama 
νώνυμοι, los sin nombre.
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mental en la que conceptos y sentimientos estén claramente delimitados. De acuer-
do con él, la diferencia yace en la metodología de análisis que hemos desarrollado 
para nuestros estados mentales  

We have learned to differentiate conceptually, to analyze a com-
plex state of  mind into abstract elements with separate names 
which create the illusion of  separate existence. We lack terms like 
φρονεĩν for the complex unity which is the reality (19-20). 

	 Onians explica que el verbo φρονεĩν refiere a más que lo puramente intelec-
tual: incluye una amplia gama de actividad mental no diferenciada (14). Homero lo 
usa en la frase asentada ὅ  σφιν  ἐὺ  φρονέων  ἀγορήσατο  καὶ  μετέειπεν, ‘lleno de 
buenos sentimientos hacia ellos, tomó la palabra y dijo’ (trad. Crespo) o ‘él, entre 
ellos, pensando bien, tomó la palabra y les dijo’ (trad. Tapia Zúñiga), que describe 
las acciones de sabios o adivinos: el Testórida Calcante «que conocía lo que es, lo 
que iba a ser y lo que había sido» (Il. 1, 73), Néstor, «de cuya lengua, más dulce que 
la miel fluía la palabra» (Il. 1, 249), Haliterses, hijo de Mástor: «a sus coetáneos él 
superaba / en conocer las aves e interpretar los signos fatales» (Od. 2, 159), «Mén-
tor, que era un compañero del intachable Odiseo, / y al cual éste, al irse en las na-
ves, le confió toda su casa» (Od. 2, 226). Φρονεῖν se asocia, por lo tanto, con la sa-
biduría y la adivinación. A partir de estos pasajes, podemos verificar también las 
acepciones de εὐ φρονεῖν que recoge el TLG: ‘think rightly’, ‘to be well disposed’: 
Calcante, Néstor, Haliterses y Méntor no sólo dan consejos bien pensados a sus es-
cuchas, sino que lo hacen con una buena disposición hacia ellos, buscando ayudar-
los. Pero φρονεῖν también puede tener una connotación negativa; éste es el uso que 
le da Hera cuando le reclama a Zeus por «tomar decisiones clandestinas» 
‘κρυπτάδια φρονέοντα δικαζέμεν’. La totalidad de su queja es relevante para este 
punto: 

τίς δ’ αὖ τοι δολομῆτα θεῶν συμφράσσατο βουλάς; 
αἰεί τοι φίλον ἐστὶν ἐμεῦ ἀπὸ νόσφιν ἐόντα 
κρυπτάδια φρονέοντα δικαζέμεν· οὐδέ τί πώ μοι 
πρόφρων τέτληκας εἰπεῖν ἔπος ὅττι νοήσῃς.  
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¿Qué dios, urdidor de dolor, ha trazado esta vez planes  
contigo? Siempre te gusta cuando estás lejos de mí 
tomar decisiones clandestinas, y jamás hasta ahora conmigo 
has sido benévolo ni has osado decirme el plan que proyectas  
(Il. 1, 540-43). 

	 Las palabras que aparecen asociadas a φρονεῖν pueden ayudar a ilustrar su 
riqueza: δολομήτα, derivado de δολόμητης: ‘astuto’, ‘engañador’, ‘trapacero’ (Vox), 
‘taimado’ (LSJ); τίς συμφράσσατο βούλας, ‘quién te impartió sus consejos’; 
κρυπτάδιος, ‘oculto’, ‘secreto’ y δικάζω, ‘juzgar’, ‘determinar’, ‘decidir’ (Vox). Se 
oponen a este conjunto de palabras πρόφρων, ‘benévolo’; ‘bien dispuesto’; de ahí 
‘resuelto’, ‘decidido’, ‘abnegado’ (Vox), y τέτληκας, de τλήσομαι ‘sufrir’, ‘soportar’: 
luego πρόφρων τέτληκας, ‘has soportado por voluntad propia’;  están también 
εἰπεῖν ἔπος, ‘decir tu palabra / tu juramento’, y νοήσῃς, de νοέω, ‘pensar’, ‘consi-
derar’ o ‘pretender’. Es decir, las decisiones [γρονέοντα] clandestinas de Zeus, 
aconsejadas por un dios taimado, se oponen a los juramentos dichos que se acepta 
revelar voluntariamente. Φρονεῖν, por lo tanto, se asocia con el aspecto intelectual 
de planear, decidir y pensar; pero también con la disposición anímica con la que 
estas decisiones se llevan a cabo. 
	 Vemos una complejidad similar en la palabra εἰδέναι, perfecto de οἶδα y su 
riqueza de significado en tiempos homéricos. A veces, señala Onians, puede signifi-
car simplemente ‘saber’, pero su significado es más amplio: señala una relación con 
el sentimiento, la emoción y la volición (15-16).  Podemos ver este uso en las pala41 -
bras que Agamenón le dirige a Aquiles cuando se ve forzado a devolver a Criseida 
a su padre: 

puede que me lleve a Briseida, de bellas mejillas, 
tu botín, yendo en persona a tu tienda, para que sepas bien [ἐῢ εἰδῇς] 
cuánto más poderoso soy que tú, y aborrezca [στυγέῃ] también otro 
pretender ser igual a mí y compararse conmigo (Il. 1 184-87). 

 Esto explica la relación entre la virtud y el conocimiento: en la antigua Gracia hay una 41

mayor relación entre el pensamiento, el sentimiento y la tendencia a la acción que en cul-
turas donde la cognición es, en palabras de Bruhl, más pura (Onians 18).
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	 La lección que Agamenón busca dar a Aquiles no pertenece al plano de lo 
teórico, sino de lo práctico: el hecho de conocer el poder de Agamenón debe afec-
tar a Aquiles no sólo en sus acciones, de manera que no se compare al rey de reyes, 
sino también en lo emocional: para que aborrezca (στυγέῃ) intentar esta compara-
ción. Podemos ver que existe unidad primaria en el mundo interno griego: percep-
ción y conocimiento están íntimamente unidos con una emoción o con una ten-
dencia a actuar. Donde Snell ve una multiplicidad de partes, Onians ve un comple-
jo integrado (16-17). Esta integración existe porque los órganos que explican la 
vida consciente están orientados a la acción. Así ocurre con Menelao cuando se en-
cuentra con Telémaco: tras hablarle sobre Odiseo, dudoso aún sobre la identidad 
de su interlocutor, lo ve llorar.  

Y, entonces, él ponderó en su pecho y en su ánimo  
	 [κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν] 
si dejaría que aquel mismo de su padre hiciera memoria,  
o preguntaría primero y lo probaría en cada detalle (Od. 4, 117-19). 

	 El θυμός y los φρένες de Menelao se unen en su ponderación (ὁρμαίνειν) acer-
ca de cursos de acción posible. Lo que a primera instancia parece actividad intelec-
tual teórica se muestra en realidad como deliberación práctica que articula los 
componentes psíquicos del individuo. 
	 Vernant nota una idea similar al estudiar el fenómeno de la la visión: en ella 
podemos ver que la distancia moderna entre lo físico y lo psicológico no existe en-
tre los griegos: «Le regard, quand il atteint l'objet, lui transmet ce qu'eprouve, à sa 
vue, le voyant» (Entre mythe 1912). Esto ocurre porque, para los griegos, la visión es 
posible por la conjunción entre los rayos luminosos que emanan del objeto y los ra-
yos ópticos que emite el ojo. Estos rayos, de acuerdo con Vernant, transmiten el es-
tado psicológico de quien los emite. Tras convencer a Perséfone de que le devuelva 
a Eurídice, Orfeo tiene la única condición de no mirar atrás hasta que conduzca a 
su amor al mundo de los vivos. Basta con un momento de duda, en el que Orfeo 
voltea hacia Eurídice, para que la vea desvanecerse por siempre de vuelta hacia el 
Hades. La mirada no es neutral hacia el mundo. Sugiero que el regreso de Eurídice 
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al inframundo no se trata de un castigo por parte de Perséfone; lo que la diosa hizo 
—como ocurre en ocasiones en las que los dioses se encuentran cara a cara con el 
hado— fue advertirle a Orfeo sobre lo que invariablemente causaría él al voltear a 
ver a su amor. Acciones como la visión, afirma Vernant, no son pasivas ante el 
mundo, sino son capaces de trastocarlo; sobre todo cuando se trata de ver al otro. 
Para matar a Medusa, Perseo debe lograr verla sin ser visto; pero no puede verla 
directamente, sino a través del escudo reflejante de Atenea. Para que la mirada de 
Medusa sea eficaz, debe haber en ésta una relación simétrica entre ella y su presa, 
de manera que ambos sean vistos y videntes. ¿Qué veo en Medusa? Ella es el mons-
truo, la muerte, el otro. En sus ojos veo que el otro soy yo. «Ce que je vois —afirma 
Vernant— [dans l'oeil de Gorgô], c'est qu'en tout être humain il y a déjà la promes-
se d'un chaos irrémédiable» (Entre mythe 1800). ¿Por qué? Porque la alteridad pre-
sente en el otro individuo es, de acuerdo con Vernant, la alteridad que habita ya en 
mi interior. Esto puede quedar más claro si atendemos a la psicología de este perio-
do: diversos componentes habitan el mismo cuerpo y entran en juego con el agente 
individual. Estos componentes se encuentran articulados cara a la acción; pero una 
vez que su orden es disuelto, se dispersan para siempre. Del individuo queda sólo la 
ψυχή que, si bien guarda una identidad con éste, es sólo una sombre pálida de lo 
que el individuo fue en vida, una cabeza sin μένος, sin fuerza. 

La identidad de los dioses 

	 Los dioses helenos, sostiene Vernant son fuerzas, no personas. Estas fuerzas 
divinas , de acuerdo con el autor, no tienen existencia por sí, agencia libre o un sí 
mismo. Mediante su representación gráfica como jóvenes en la flor de la edad, 
piensa Vernant, los griegos no buscan ligar el cuerpo de los dioses a un yo, sino 
usar el tipo impersonal del joven hombre o la joven mujer para expresar fuerzas 
como la juventud, la salud y la vida. Esta fuerza divina no es en realidad un sujeto 
singular, sino plural: pluralidad indefinida o multiplicidad nombrada, dice Vernant. 
El conjunto de los dioses es nombrado indistintamente ὁ θεός sin que esto implique 
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monoteísmo. Cáris, esposa de Hefesto, es retratada indistintamente en plural como 
Χάριτες, las gracias. «Un dieu exprime les aspects et les modes d’action de la Puis-
sance, non des formes personnelles d’existence» (Mythe et pensé 567–70). Como 
ejemplo, Vernant cita la Anábasis de Jenofonte, quien por instrucción del oráculo de 
Delfos se pone bajo la protección de Zeus-Rey (3.1.6-12; 4.1.22), a quien Jenofonte 
ofrece sacrificios, de la misma manera que los ofrece a Zeus-Salvador; sin embargo, 
esto no le basta para ganarse el favor de Zeus-Miliquio, a quien olvidó ofrecer el 
sacrificio debido en la festividad de Diasia. Debido a esto, Jenofonte sufre de graves 
problemas financieros (7.8.1-7). Vernant menciona un hecho adicional: en los epíte-
tos utilizados para el culto, un dios puede tener el nombre propio de otra divinidad, 
por ejemplo, Zeus-Hades o Hera-Afrodita (567-68; esp. n. 4). 
	 A partir de lo anterior, Vernant niega que existan dioses personales en la reli-
gión griega. Se refiere a dioses que tengan lazos personales, de tú a tú, con sus ado-
radores, que sean seres singulares y únicos y, lo cual me parece clave, con una in-
terioridad espiritual que sea fuente de su responsabilidad como agentes (561). A 
continuación, estudiaremos en qué medida se encuentran en los dioses los rasgos 
que asociamos con la persona y cómo afecta esto a nuestro modelo de subjetividad, 
donde el yo se articula a través de la acción.  42

	 Como primer contraejemplo para la postura de Vernant, podemos pensar en 
las instancias donde los dioses tienen relaciones personales con su fieles. ¿Qué tipo 
de relación cabe en este rubro? Podemos pensar en Atenea y Diomedes en el canto 
quinto de la Ilíada, donde Atenea inspira una furia guerrera en Diomedes que lo 
lleva a avanzar incontenible frente al ejército troyano: 

Del Tidida no habrías reconocido en qué bando se encontraba, 
si trababa combate de parte de los troyanos o de los aqueos; 
pues recorría el llano enardecido, semejante al desbordado río  
torrencial que con sus rápidos desbarata las zanjas de tierra (Il. 5, 85-88). 

 Más adelante profundizaremos en la noción de persona que propone Vernant. En L’in42 -
dividu, como hemos visto, el autor niega que exista un yo en el sentido de persona para los 
griegos —no sólo en el caso de los dioses—. Sobre los sentidos de yo propuestos por Ver-
nant, véase el segundo apartado del preámbulo metodológico (p. 2).
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	 Sin embargo, podemos pensar que esta relación no es del todo personal, pues 
Atenea no está preocupada por el bienestar de Diomedes mismo, sino por su fun-
ción como una máquina de asedio frente a los muros troyanos. En el caso de Eneas, 
a quien Afrodita defiende ante la embestida de Diomedes, en cambio, vemos una 
relación más cercana: la de una madre con su hijo. Afrodita está dispuesta a defen-
der a Eneas de la lanza de Diomedes; pero sólo hasta que éste la hiere en la muñe-
ca y provoca su huida. La relación entre hombres y dioses tiene un límite: el del do-
lor y la muerte. Por esto afirma Vernant: «Au cœur de ses échecs, de ses épreuves, 
au seuil de la mort, l’homme se sent sous le regard d’un divin qui se définit par sa 
parfaite plénitude d’être, sans relation, sans participation possible avec le monde de 
la “passion”» (566, n. 4). En este sentido podemos por qué Vernant niega que 
hombres y dioses tengan una relación personal. Como contraste, cita a la escena 
final del Hipólito de Eurípides, donde Teseo sostiene la cabeza de su hijo, quien, 
abandonado por Artemisa, exhala su último suspiro. 
	 Vernant liga las nociones de unicidad, interioridad, espiritualidad y agencia de 
manera que éstas se coimplican. A partir de nuestro análisis anterior, podemos ver 
que unicidad y agencia se pueden separar de interioridad y espiritualidad. La no-
ción de espíritu como aquello distinto de la materia está ausente de la Grecia arcai-
ca.  Por lo tanto, también lo está la de interioridad como aquello íntimo al ser hu43 -
mano, distinto de su cuerpo. Recordemos que el θυμός, fuente de conciencia, entra 
y sale del ser humano en los desmayos y que órganos corporales precisos, como los 
pulmones  y el corazón, e incluso fluidos corporales, como la bilis, son fuentes de 44

acción y pensamiento. La distinción entre interioridad y exterioridad está ausente 
de la visión homérica de los individuos —sean éstos hombres o dioses—. ¿Lo está 

 Hemos visto ya que el νόος, la más inmaterial de las almas ego, puede ser interpretada 43

como un estado específico del θυμός, así como la corriente a la vez organiza el agua y está 
hecha de ella (Onians 83).

 Por razones que detallé en el primer capítulo, sigo la lectura de Onians sobre el signifi44 -
cado de φρένες en la época homérica. Sin embargo, éste suele ser interpretado como ‘dia-
fragma’, que era el significado de φρήν en la literatura médica posterior. (Véase el aparta-
do «Almas ego», en el cap. I, sec. 3).

44



también la de unicidad? Vemos que, en la medida en que los individuos son agen-
tes, esta individualidad se encuentra articulada en un yo. Una consecuencia de esto 
es que la individualidad no se encuentra enraizada en el agente en sí mismo, sino 
en él en tanto que actúa. La observación que Vernant lleva a cabo respecto de la 
unidad de los dioses es aplicable también a la unidad de los héroes —y está en línea 
con su noción de individuo—: lo definitorio en ellos no es su cualidad de personas, 
sino de agentes —o de potencias, como Vernant llama a los dioses—. Esto vuelve 
razonable que Zeus-Miliquio se enfade con Jenofonte a pesar de su buena relación 
con Zeus-Rey, o que encontremos en el culto a divinidades mezcladas: si lo defini-
torio en la identidad es la agencia, una divinidad que sea la misma en nombre po-
drá ser distinta en las esferas distintas de su agencia. En el caso de los hombres no 
ocurre esto porque la esfera de acción humana es más acotada que la divina y por-
que los dioses tienen como rasgo definitorio su acción cósmica, la cual delimita con 
claridad el tipo de acciones que pueden ser esperadas de ellos de manera análoga a 
la de un un rol social que delimita el tipo de acción que compete a los distintos 
miembros de las comunidades humanas. 
	 Vemos, por lo tanto, que la noción de agencia provee a dioses y héroes de la 
identidad que buscamos sin éxito en el cuerpo por sí mismo. Me centraré ahora en 
esta noción, pues vemos que es necesario hablar de acción y de agentes sin que 
exista una interioridad en la que podamos enraizar esta agencia. Cabe preguntar-
nos si, en este contexto, podemos realmente hablar de responsabilidad y si nuestro 
modelo psicológico resiste a un escrutinio detallado. No sea que hayamos perdido 
al agente en nuestra búsqueda de la acción. 

2. La persona homérica 

Cuando Aquiles contempla la posiblidad de abandonar a los aqueos en Troya y 
volver a su natal Ftía, las alternativas que se le presentan son vivir largos años en un 
tranquilo anonimato o morir en la guerra pero ser inmortalizado en leyendas, 
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como vaticinó Calcante. Sabemos qué decidió Aquiles porque incluso hoy en día 
los niños escuchan sobre sus hazañas, a la par de las de Heracles y Perseo. Podemos 
preguntarnos si lo recordamos como a una persona o sólo como a una figura heroi-
ca y, más importante aún, dónde yace la distinción. Vernant piensa que, en el culto, 
la individualidad del héroe se difumina, pues lo relevante son sus acciones, no su 
cualidad de agente: cada prueba que debe afrontar está cerrada en sí misma, sin un 
hilo conductor que muestre el desarrollo del héroe como personaje. «Il ne réussit 
pas l'impossible parce qu'il est un héros ; il est un héros parce qu'il a réussi l’impos-
sible», afirma Vernant (Mythe et pensée 572). Vernant cita como argumento los traba-
jos de Heracles: misiones inconexas que no nos hablan de Heracles como persona, 
sino como héroe. Recordemos que en L’individu Vernant expone tres maneras de ser 
un yo: el individuo,  el sujeto  y la persona.  En esta sección del trabajo me cen45 46 47 -
traré en el primero y el último: el yo como individuo y el yo como persona. 
	 El sentido de yo como persona, como he dicho, es el más íntimo. Su aspecto 
esencial es la dimensión interior. De acuerdo con Vernant, es el yo al que se accede 
a través de la instrospección y que puede ser expresado en diarios y confesiones. De 
esta manera, la identidad, la interioridad y la capacidad de construir una narrativa 
de la propia vida son componentes íntimos de la personalidad; sin ellos, un indivi-
duo puede ser un yo, pero no una persona.  
	 Podemos ver esta falta de personalidad si atendemos a las narrativas épicas: el 
desarrollo de los personajes no era una de las principales preocupaciones de Home-

 «L’individu, stricto sensu ; sa place, son rôle dans son ou ses groupes ; la valeur qui lui est 45

reconnue ; la marge de manœuvre qui lui est laissée, sa relative autonomie par rapport à 
son encadrement institutionnel».

 «Le sujet ; quand l’individu, s’exprimant lui-même à la première personne, parlant en 46

son propre nom, énonce certains traits qui font de lui un être singulier».
 «Le moi, la personne; l’ensemble des practiques et des attitudes psychologiques qui 47

donnent au sujet une dimension d’intériorité et d’unicité, qui le constituent au-dedans de 
lui comme un être réel, original, unique, un individu singulier dont la nature authentique 
réside tout entière dans le secret de sa vie intérieure, au cœur d’une intimité à laquelle 
nul, en dehors de lui, ne peut avoir accès, car elle se définit comme conscience de soi-
même» (1458).
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ro. Las acciones realizadas por ellos, en cambio, sí lo eran.  En primera instancia, 48

parecería que sólo hubiera habido un cambio de perspectivas a través del tiempo: 
de historias centradas en la acción a historias centradas en los personajes. Sin em-
bargo, me parece que Vernant tiene un buen argumento; pienso como ejemplo en 
las películas de acción: el principal atractivo de Rápidos y furiosos no es la historia 
personal de Brian O’Conner ni la intimidad de su pensamiento, son las escenas de 
carreras y persecuciones sobre las que se ha construido la saga entera. Brian O’-
Conner sólo empezó a interesar al público hasta que murió Paul Walker. El perso-
naje que importaba sólo por sus proezas al volante se convirtió en un ser humano 
de carne y hueso: con una historia, una familia, amigos y aspiraciones. Cambió la 
narrativa. Imaginemos qué pasaría si viviéramos en una sociedad donde toda na-
rrativa fuera la de una película de acción. Difícilmente nos detendríamos a pensar 
en los personajes mientras nos centramos en alabar o vituperar sus acciones. Quizá 
esto se extendería al grueso de la sociedad: si las personalidades más fuertes —las 
personalidades de los héroes— logran difuminarse, ¿no ocurrirá lo mismo con las 
de los zapateros, los mercaderes o incluso los grandes terratenientes? Al respecto, 
Vernant afirma: 

On héroïsera un homme pour son extraordinaire beauté, sa taille 
gigantesque, sa force plus qu'humaine, l’ampleur même des cri-
mes qu'il a pu commetre, sa disparition mystérieuse sans laisser 
de trace, les méfaits attribués après sa mort à son fantôme. Rein 
dans tout cela qui évoque, même de loin, la personne (Mythe et 
pensé 573). 

	 Recordemos que lo esencial de la concepción del yo como persona es su di-
mensión interior, alcanzable mediante la introspección. Es cierto: los motivos anti-
guos para hablar de un héroe se centran en la dimensión externa del mismo. Esto 
es patente cuando estudiamos la manifestación de las emociones: Onians sostiene 
que los antiguos tienden a identificar una emoción con su expresión a través de la 

 Hablo aquí del estilo de Homero en general; sin embargo, pienso que hay ciertos epi48 -
sodios, como la breve visita de Héctor al interior de Troya, que nos muestran un aspecto 
más íntimo de los héroes. Retomaré su caso más adelante.
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respiración. Al respecto, Onians recuerda a los compañeros de Odiseo, reunidos en 
torno al cíclope dormido: cuando se disponían a clavar la estaca de olivo en el ojo 
de su enemigo, «un dios inspiró un enorme valor», αὐτὰρ θάρσος ἐνέπνευσεν μέγα 
δαίμων (Od. 9, 381). Cuando Zeus busca una salida pacífica a la guerra de Troya, 
Hera se ve invadida por una feroz ira y no puede contener el enojo en su pecho: 
Ἥρῃ δ᾿ οὐκ ἔχαδε στῆθος χόλον (Il. 4, 24). Las emociones son fuerzas físicas que 
entran como aire al pecho, a los φρένες  ο al θυμός . Homero retrata a sus héroes 49 50

como lo que Vernant llama un yo individuo: un ser singular, pero sólo bajo su aspecto 
observable por un tercero (L’individu 1458). Un ejemplo de esto es la gráfica des-
cripción de Polipetes y Leonteo mientras resisten la embestida troyana frente a las 
puertas del campamento aqueo: 

Los dos estaban ante las elevadas puertas  
de pie, como en las montañas las encinas de elevada copa, 
que aguantan todos los días el viento y la lluvia, 
asentadas en profundas y dilatadas raíces; 
así ambos, confiados en sus brazos y en su fuerza, 
aguantaban el ataque del alto Asio sin darse a la huida  
(Il. 12, 131-36). 

	 Me parece que Vernant comparte con Snell un cierto cartesianismo en lo que 
al hombre compete. Ambos identifican al verdadero yo con la dimensión interior 
del agente, con algo individualísimo, una personalidad única e insustituible, como 
la que los teólogos del siglo V le atribuían a la figura del Hijo, o la que René Des-
cartes le atribuyó al yo pienso. 
	 Williams critica a Snell porque hace depender la unidad del agente de la teo-
ría psicológica que éste tenga (25). La discusión con Vernant nos permite poner 
esta crítica en perspectiva: quizá no sea necesario tener una teoría del alma al estilo 
de Platón, Aristóteles o Bruno Snell para que exista unidad personal en el agente; 
basta que éste manifieste una teoría —de manera temática o atemática— sobre la 

 Il. 21, 145; Od. 1, 89.49

 Od. 2, 320; 16, 529. Para un análisis de estos y otros pasajes relevantes, véase el trabajo 50

de Onians (51-53).
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vida interior. Esto es lo que falta en un yo-individuo. La dimensión externa del 
agente, representada por la belleza, el tamaño, la fuerza o las obras sirve para indi-
vidualizarlo momentáneamente, mientras estas determinaciones perduran. Una 
vez que desaparecen, su individualidad, de acuerdo con Vernant, se difumina con 
ellas. 
	 Nuestro análisis del alma de los muertos nos permite ver que esto no es del 
todo cierto: la ψυχή del héroe en el Hades es la misma que animaba su cuerpo 
mientras estaba vivo. Sin embargo, es cierto que el resto de los componentes de su 
mundo interno, como νόος, μένος y las potencias rudimentarias del ego, se han 
dispersado. El fantasma es el otro: el individuo tras el velo de la muerte es y no es el 
mismo. Cabe preguntarnos, entonces, si la individualidad necesita un asiento más 
estable que el que Homero le ha provisto, uno parecido al de la personalidad. 
	 El análisis de Christopher Gill es útil en este punto: Gill critica a Snell por 
adoptar un punto de vista cartesiano en el que las acciones de una persona, para 
ser realmente suyas, deben referirse a una sola entidad interna: el yo.  Gill argu51 -
menta que es prejuicio poscartesiano tener que hablar de una fuente única de ac-
ción y pensamiento como el yo para dar coherencia al mundo interno de un agen-
te. Por una parte, sostiene, podemos usar modelos psicológicos precartesianos, 
como el aristotélico o el estoico, para proveer una descripción psicológica coherente 
de los procesos de pensamiento de un agente sin tener que referir todas sus accio-
nes a un único centro de mando; por otra parte, filósofos contemporáneos como 
Bernard Williams han cuestionado la validez de modelos psicológicos que toman el 
yo como la fuente única de pensamiento y acción (Gill 30-41, 65-68). 
	 Hemos llegado a un tema crucial; aquí convergen las distintas posiciones que 
hemos estudiado, así como las razones detrás de sus diferencias: la manera en la 
que el hombre contemporáneo se ve a sí mismo está marcada irremediablemente 
por René Descartes y su concepción del yo como la entidad interna, íntima y unita-
ria con la que la persona puede realmente identificarse. De él —y de un mundo 
poskantiano— surge lo que Gill llama una concepción subjetivo-individualista del ser 

 El yo que denuncia Gill es similar al yo como persona descrito por Vernant. En esta ca51 -
racterización de Gill, un yo como individuo no sería en realidad un yo.
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humano, donde su aspecto esencial es su ser como persona única, aquello que lo 
distingue de los otros y su capacidad de ser autónomo y seguir normas universales 
en abstracción de consideraciones contextuales. De acuerdo con Gill, la diferencia 
crucial entre la psicología griega y la poscartesiana es la carencia de estas innova-
ciones filosóficas (10-13). Esto es lo que busca Snell cuando investiga el descubri-
miento de la mente, y éste es el aspecto interior del yo como persona que Vernant 
declara ausente de la cosmovisión griega. Es debido a que cae en cuenta de que 
éste no es el único modelo psicológico posible que Williams critica la argumenta-
ción de Snell. Vemos que, de hecho, existe una diferencia entre la manera en la que 
el lector contemporáneo  —influido aun sin saberlo por Descartes y Kant— pien52 -
sa acerca de la agencia y la vida interna, y la manera en la que Homero y otros au-
tores arcaicos retrataron estos temas. La diferencia yace, empero, en la lente a tra-
vés de la cual el observador contemporáneo estudia los textos antiguos, y no nece-
sariamente en el modelo psicológico que puede explicar de manera satisfactoria el 
mundo interno de un héroe homérico o de una persona del siglo 21. 
	 Al respecto, Snell sostiene que en Homero no hay una reflexión genuina, pues 
lo que se opone internamente son órganos distintos, no la persona misma. Este 
proceso puede extenderse al resto de procesos mentales; en especial, a la decisión 
(pos. 604-21). Aquí llegamos a uno de los temas más debatidos acerca de la psicolo-
gía homérica: la agencia y la decisión en Homero. Pretendo ilustrar la tesis de Gill 
a través del estudio de estos temas: los diferentes modelos psicológicos que usemos 
para estudiar a los personajes Homéricos arrojaran las diferencias en cuanto al es-
tatuto de la subjetividad en Homero.  

 Hablo del lector contemporáneo en un sentido amplio. Gill hace bien en notar que algunas 52

corrientes en la filosofía contemporánea, como el funcionalismo, son críticas del punto de 
vista cartesiano y toman un modelo aristotélico como punto de partida. Al respecto, refie-
re al trabajo de Donald Davidson y su desarrollo por Kathleen Wilkes, Peter Smith y O. 
R. Jones.
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Decisión y agencia en Homero 

	 Nos encontramos ahora ante una pregunta fundamental: ¿cuál es el modelo 
correcto para estudiar la identidad de un agente? Gill propone lo que llama la con-
cepción objetivo-participatnte del ser humano para poder entender mejor el modelo psi-
cológico que yace detrás del retrato que Homero hace de sus héroes. De acuerdo 
con esta concepción, ser plenamente humano consiste en investigar acerca de la na-
turaleza humana y acerca del rol de la persona en la comunidad en maneras que 
sean en sí mismas comunitarias; por lo tanto, la acción humana debe estar siempre 
fundada éticamente en el contexto de cada persona (11-12). Gill desarrolla su mo-
delo a partir de ideas aristotélicas y estoicas y analiza algunos monólogos homéri-
cos para mostrar que las decisiones de los héroes antiguos pueden ser plenamente 
explicadas a través de un modelo psicológico como éste. 
	 Su argumento parece implicar que si el proceso de pensamiento de un héroe 
puede ser explicado de manera comprensiva por un modelo psicológico acreditado 
que difiera de un modelo subjetivo-individualista, entonces su proceso de pensa-
miento no carece de nada que la concepción subjetivo-individualista echaría de 
menos (51-55). Me parece que éste es un argumento circular; sin embargo, Gill 
niega que su trabajo sea filosófico; éste pertenece, en cambio, a la historia de las 
ideas (17). De esta manera, su propósito es relativamente independiente del grado 
en el que el modelo psicológico que propone describa adecuadamente al mundo 
interno de seres humanos reales; para él, basta con encontrar una manera de arti-
cular coherentemente los procesos internos detrás de la agencia de los héroes en la 
que estos posean el tipo de yo que Snell echa de menos (es decir, un conjunto de 
elementos internos que trabajen juntos en una manera clara que permita un mun-
do interno suficientemente articulado). Para llevar su argumentación más allá, de-
bemos preguntarnos a nosotros mismos si la concepción objetivo-participante 
muestra la manera en el que el yo se encuentra realmente estructurado, si es posible 
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que la estructura misma del yo haya cambiado y, de ser así, cómo.  53

	 De acuerdo con Vernant, los griegos no veían al individuo como un agente; 
ellos conocían la acción, pero no al agente en el sentido que le damos al término 
hoy en día (Religions 1724). Tomada de manera aislada, esta afirmación es difícil de 
comprender. La crítica de Williams a Snell podría dirigirse también a Vernant: los 
personajes de Homero se preguntan qué hacer, llegan a una conclusión y hacen 
algo determinado porque llegaron a esta conclusión. Esto es una decisión y, po-
dríamos agregar, una instancia clara de agencia (Williams 36).  Podemos citar al 54

respecto uno de los monólogos analizados por Gill: cuando Odiseo se queda solo 
frente a los héroes troyanos —pues los aqueos huyen por doquier y Diomedes, 
quien luchaba a su lado, ha sido herido por una flecha de Paris—, éste exclama: 

¡Ay de mí! ¿Qué va a ser de mí? El mal es grave si huyo 
y me dejo intimidar por la masa. Más estremecedor es si me cogen  
solo, ahora que el Cronión ha puesto en fuga a los demás dánaos. 
¿Pero por qué mi ánimo [θυμός] me ha suscitado este debate? 
Sé que son los cobardes quienes se alejan del combate,  
y que el que se porta con bravura en la lucha debe resistir 
a pie firme, tanto si lo hieren como si hiere a otro (Il. 11, 404-10). 

	 Podemos ver que Odiseo sopesa razones para huir (quedará solo ante los tro-
yanos) y para quedarse (le vendrá un gran mal, μέγα κακόν: ser llamado un cobar-
de, κακός, y no estar a la altura de quienes se portan con bravura o excelencia: 
ἀριστεύειν). Podríamos preguntar a Vernant por qué esto no es una decisión. Sin 
embargo, si atendemos a su argumento completo, vemos que su postura no es tan 
simple como la que ataca Williams.  

 Gill explica que no se encuentra aún en una posición que le permita argumentar si hay 53

cambio o continuidad acerca las «concepciones del yo y la personalidad» entre la cultura 
griega y la contemporánea. Sin embargo, concede que su argumento implica que existe 
más continuidad de la que ha sido reconocida (30).

 Gill analiza cuatro monólogos homéricos que desembocan en la decisión de un héroe. 54

Su análisis llega a la misma conclusión que el de Williams: todos estos son casos de deci-
siones reales.
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	 Si seguimos la versión de Mythe et tragedie, vemos que una decisión racional 
nunca es sólo una decisión racional: el drama de la vida griega es vivir a la merced 
de los dioses: el agente griego tiene dos facetas: la que delibera racionalmente y la 
que debe dar «un salto al vacío de las fuerzas sobrenaturales» (19; mi trad.). De 
acuerdo con Vernant, el sentido de responsabilidad de los trágicos estaba en los 
linderos de la autonomía y la dependencia de los dioses (16). Esto es cierto también 
en los poemas de Homero, vemos cómo Aquiles, furioso por la ofensa de Agame-
nón, dice a Atenea y a Hera que es preciso someterse a ellas cuando le ordenan no 
desenvainar su espada contra el rey (Il. 1, 214); vemos también cómo Héctor regre-
sa a la batalla desde los muros de Troya, consciente de que nadie escapa a su des-
tino (Il. 6, 486-89). En este sentido, el agente griego tiene una dimensión en parte 
desconocida para el hombre moderno: la dimensión de su abandono a fuerzas na-
turales. Pero sólo medianamente: pienso en expresiones como Si Dios quiere o Dios 
mediante, integradas como amuletos al habla cotidiana en México: el hombre mo-
derno tampoco es un agente unidimensional. En este punto, podemos ver que exis-
ten continuidades entre las decisiones en la Grecia antigua y en el México contem-
poráneo; vemos también que, a pesar del factor de irracionalidad que el análisis de 
Vernant introduce en el proceso de decisión, el esquema de Williams se mantiene: 
la decisión consiste en preguntarse qué hacer, llegar a una conclusión y hacer algo 
determinado porque se ha llegado a esta conclusión. ¿Qué es, entonces, lo que nos 
separa de los griegos? 
	 Veinte años después, en L’individu, Vernant da un paso más para explicar qué 
es lo que el hombre griego carece para poder ser llamago agente.  Las nociones de 55

interioridad y exterioridad son claves para esta discusión. De acuerdo con Vernant, 
la experiencia del yo está volcada hacia el exterior, no hacia adentro. El individuo 
se busca en los otros, que cumplen la función de espejos. Se proyecta y se objetiva 
en lo que realiza: «activités ou oeuvres qui lui permettent de se saisir, non en puis-
sance, mais en acte, energeia, et qui ne sont jamais dans sa conscience». No hay in-

 Hay un paso intermedio en Religions, de 1975, donde, con ocasión de un homenaje a 55

Émile Bienveniste, Vernant explora lingüísticamente las categorías de agente y acción en 
la Grecia antigua (1720-27).
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trospección. «La existencia es primera en relación a la consciencia de existir». En 
L’individu, cita a Bernard Groethuysen, quien afirma que la consciencia de sí es la 
aprehensión en sí de un él, no aún de un yo (L’individu 1465-67).  56

	 Gill nota estos hechos, pero encuentra presenta una explicación diferente: to-
dos estos son rasgos de la concepción objetivo-participante, de acuerdo con la cual 
ser hombre significa entenderse a sí mismo, en el nivel más profundo, como un ser 
humano. De acuerdo con Gill, esto implica participar en las formas comunitarias 
de vida y en la discusión pública sobre qué significa en realidad ser humano 
(11-12). Lo que Vernant describe como exterioridad es interpretado por Gill como 
objetividad. Es cierto que en la antigua Grecia no parece haber una búsqueda de la 
identidad única y personal,  como la llama Gill, la cual es un rasgo prominente de 57

la concepción subjetivo-individualista de la persona. La pregunta de fondo, por lo 
tanto, es si esta unicidad personal es un rasgo necesario de una descripción comple-
ta de la persona humana, o si esta descripción se beneficiaría más de enfocarse en 
aquello que el individuo comparte con otros de su especie.  
	 Pienso que, en general, Vernant acierta al señalar la falta de este aspecto inte-
rior de unicidad en la épica griega. Este aspecto del yo que sólo puede encontrase 
en la intimidad de diarios y confesiones claramente no se encuentra en las hazañas 
de los héroes homéricos. Sí está presente, sin embargo, en algunos encuentros ínti-
mos. Pienso especialmente en el encuentro entre Héctor y Andrómaca al interior 
de los muros troyanos cuando éste regresa buscando ganar el favor de Atenea. A 
través del diálogo, Héctor realiza una suerte de confesión de sus más profundos 
miedos acerca de la suerte de su esposa y su hijo —miedos que tienen una cualidad 
profética—. Sus palabras hablan sobre hechos externos: «Más ojalá que un montón 
de tierra me oculte, ya muerto, antes de oír tu grito y ver cómo te arrastran» (Il. 6, 
464-65); pero también reflejan condiciones anímicas: ἐμοὶ τάδε πάντα μέλει, ‘a mí 

 «La conscience de soi est l’appréhension en soi d’un il, pas encore d’un je».56

 Vernant mismo nota la diferencia entre la subjetividad griega y el modelo cartesiano de 57

la personalidad: el cogito ergo sum, de acuerdo con él, no tendría sentido alguno para un 
griego (1465). Recordemos que es precisamente el modelo cartesiano el que da lugar a la 
concepción subjetivo-individualista del ser humano.
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me preocupa todo esto’ (441); οὐδέ με θυμὸς ἄνωγεν, ‘también [huir de Troya] me 
lo impide el ánimo’ (444). Sus palabras transmiten un sentido innegable de una 
identidad que se mantiene estable a través del tiempo. Sin ésta, difícilmente pode-
mos comprender su angustia por lo que pasará con su esposa y su hijo cuando él ya 
no esté o, por otra parte, el apuro de Menelao y los aqueos que, tratando de defen-
der el cuerpo de Patroclo, a duras penas resisten la embestida de Héctor (Il. 17, 715 
ss), o la angustia de Aquiles cuando descubre que su amigo ha muerto y lanza una 
aullido tan temible que Tetis lo escucha desde las profundidades del mar (Il. 18, 35-
37). Pero ésta es la identidad de lo que Vernant llama el yo individuo: el aspecto exte-
rior de un hombre, observable a través de sus acciones. Me parece que esta identi-
dad corre más profunda de lo que concedería Vernant, pues trasciende las acciones 
del héroe: aún en la muerte, cuando su σῶμα, ahora como ‘cadáver’, no puede ac-
tuar más, su identidad permanece. Ésta no necesariamente es la identidad de su 
personalidad interna, pues tiene un referente observable: el cadáver del individuo. 
Sin embargo, permanece un fuerte sentido de identidad. ¿Basta ésta para dar un 
asiento a la agencia, o acierta Vernant al afirmar que los griegos conocían la ac-
ción, mas no al agente? 
	 Snell argumentaría que la identidad no es suficiente, debido a que un agente 
genuino debe tomar decisiones genuinas; de acuerdo con él, no hay decisiones per-
sonales genuinas en Homero. Para sostener esto, señala que en los debates internos 
de los héroes son los órganos, no la persona misma, los que se oponen entre sí. 
Esto, sin embargo, es falso: en las decisiones que retrata Homero los órganos no se 
oponen entre sí, sino a los héroes mismos, a su ἐγώ. Encontramos instancias de esto 
en los cuatro monólogos Homéricos que Gill cita en su estudio de la decisión ho-
mérica (48-49). En cada uno de estos casos, el héroe, antes de optar por un curso de 
acción, exclama: Ἀλλὰ τί ἤ μοι ταῦτα φίλος διελέξατο θυμός; ‘¿Pero por qué mi 
ánimo me ha suscitado este debate?’ . A pesar de que los órganos no se oponen 58

entre sí, el hecho de que el yo del héroe se oponga a algo distinto de sí mismo es su-
ficiente para que Snell sostenga que esta oposición es extrínseca al héroe. De 

 Gil analiza los monólogos que se encuentran en la Ilíada 11, 407; 17, 97; 21, 562; y 22, 58

122.
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acuerdo con él, para que haya una decisión genuina, debe haber una lucha interna 
(pos. 2090). 
	 Para fortalecer su argumento, Snell muestra que los motivos de estos héroes 
para decidir son siempre extrínsecos: reconocen una alternativa como ventajosa o, 
como ocurre en la mayoría de los casos, dejan la decisión en manos de un dios, lo 
cual, piensa Snell, tiene poco que ver con una decisión subjetiva y menos con una 
lucha interna (pos. 2090). Williams objeta que son siempre las ventajas y desventa-
jas de un curso de acción las que nos llevan a decidir (36). Estoy de acuerdo con 
Williams en su resistencia a llamar a las ventajas y desventajas motivos extrínsecos de la 
acción, y pienso también que la posición de Snell es estrictamente kantiana, pues 
sólo concede que las acciones hechas por el deber mismo sean llamadas autónomas 
(Kant, G 440-41). Estoy en desacuerdo con Williams porque me parece que su po-
sición es estrictamente intelectualista: decidir, piensa él, es preguntarse a sí mismo 
qué hacer, llegar a una conclusión y actuar en consecuencia. Podríamos preguntar-
nos si toda decisión sigue este esquema de reflexionar y concluir o si, como piensa 
Snell, no deberíamos ignorar el conflicto interno y el deseo subjetivo como partes 
de una decisión normal —partes que pueden incluso anular el curso de acción que 
señala el razonamiento—. Es cierto que hay destellos de interioridad en Homero, 
quizá de manera más notable en el autocontrol que muestra Odiseo cuando se con-
tiene de matar a sus enemigos porque el tiempo correcto no ha llegado: «¡Aguanta, 
corazón [κραδίη]! Algo incluso más perro otrora aguantaste» (Od. 20, 18). Snell 
nota que, aun aquí, es el corazón, κραδίη, un «órgano de agitación espiritual», lo 
que se opone a Odiseo. No hay nada en esta descripción que se parezca a lo que 
Snell llamaría una lucha interna (pos. 1348). 
	 Podemos cuestionar la validez de la distinción entre interioridad y exterioridad 
que Snell lleva a cabo. Hay al menos cuatro tipos de acciones que Snell categoriza 
como extrínsecas y sólo una que puede llamarse intrínseca. Las extrínsecas son ac-
ciones que no son causadas por un héroe, sino por un dios;  acciones que son su59 -

 Como la furia guerrera de Diomedes cuando mata a doce soldados tracios después de 59

que Atenea sopla su furia dentro de él (Il. 10, 482-87).
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geridas por un dios a un héroe que toma el curso de acción sugerido;  acciones 60

donde, como en los monólogos mencionados, el héroe sopesa diferentes cursos de 
acción y escoge uno de ellos; y acciones, como el autocontrol de Odiseo, donde el 
héroe debe luchar contra un «alma ego» o «potencia rudimentaria de ego» para 
seguir un curso de acción determinado. La única acción interna sería una en la que 
el héroe luchara consigo mismo para actuar con base en una noción interiorizada 
de deber que fuera independiente de dioses, contexto o clase. Para que la lucha sea 
interna no es suficiente que el yo se enfrente a sus órganos internos, pues debe exis-
tir una lucha dentro de una entidad unitaria —como el alma— para realmente po-
der llamar interna a esta lucha. La concepción de Snell de interioridad es tan estre-
cha que su argumento es casi tautológico: el héroe homérico tomará decisiones 
verdaderas sólo si posee una entidad que, como el alma, pueda aceptar una lucha 
interna; dado que el héroe homérico no posee tal entidad, cualquier análisis de sus 
acciones arrojará el mismo resultado: no existen decisiones verdaderas en Homero. 
	 Los problemas de fondo que fuerzan a Snell a negar agencia verdadera para 
los heroes homéricos se deben a una noción particular de voluntad que (1) se mani-
fiesta a sí misma en la acción y (2) persigue los intereses del deber. La existencia de 
este tipo de voluntad está basada en dos presupuestos filosóficos con los que Wi-
lliams difiere: 

Actions done for the agent's advantage, for instance, are deter-
mined from without, by desire external to the moral or rational 
self, and so are not really actions at all…  
	 The functions of  the mind, above all with regard to action, 
are defined in terms of  categories that get their significance from 
ethics (41-42). 

	 Sobre lo primero, Williams busca mostrar que el dilema entre exterioridad e 
interioridad es un falso dilema. Ataca lo que él llama un principio de inspiración 
kantiana: sólo las acciones autónomas son verdaderamente voluntarias y, por lo 

 Los Ayantes parados frente al ataque de los troyanos en las puertas del campamento 60

aqueo son un ejemplo de esto (Il. 13, 50-61).
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tanto, sólo ellas merecen el nombre de acciones; y uno tomista: la libertad tiene al 
bien por objeto, luego sólo se es libre cuando se escoge al bien (Williams 41 ss). Me 
parece que ni Kant ni Tomás de Aquino aprobarían estos principios. Kant mismo 
habla de las acciones heterónomas como acciones libres  y, a pesar de que la liber61 -
tad verdadera sería para Tomás la libertad para elegir el bien, Tomás cree en la 
realidad del pecado: quebrantar libremente un mandamiento divino.  A pesar de 62

que el de Williams es un retrato inadecuado de Kant y Tomás de Aquino, pienso 
que esta crítica aplica tanto a Snell como a Vernant: ambos buscan un sustento 
profundo de la acción humana: la autonomía; al escaparles éste, se aferran a la ac-
ción y pierden al hombre. 
	 Sobre el segundo presupuesto, Williams ataca esquemas de tipo aristotélico o 
platónico que busquen normatividad en la constitución humana. Al respecto, dis-
cute la akrasia: «We have reason to say that akrasia is not so much a psychological 
concept as (in the broad sense) an ethical one, an element that serves to provide an 
ethically significant narrative». Como argumento, cita el caso de una persona que 
le es infiel de manera incontinente a su pareja, pero termina dejando a su pareja y 
estableciendo una nueva relación con su amante: lo que era visto como incontinen-
cia, argumenta Williams, pasa a ser visto como una buena decisión una vez que la 
situación ética cambia (45-46).  
	 Encuentro poco convincente la argumentación de Williams: en la filosofía clá-
sica, una acción incontinente se define por actuar a sabiendas en contra de lo que 

 Es cierto que Kant sostiene que la libertad de la voluntad es la capacidad de tener au61 -
tonomía; sin embargo, las acciones heterónomas también son posibles y también depen-
den de la voluntad; de otra manera, piensa Kant, habría que excluir la posibilidad del 
mal moral (G 446-47). Agradezco al Prof. David Lévystone y a Sofía Garci Crespo por sus 
comentarios a este respecto.

 Si bien la voluntad tiene, de acuerdo con Tomás, al bien como objeto, existen muchas 62

clases de bienes y no todos ellos se encuentran necesariamente relacionados con el fin úl-
timo de la voluntad: la felicidad; por lo tanto, la voluntad no los desea necesariamente, 
incluso si desea con necesidad su fin último (Summa theologiae 1, 82, 2, co. y ad obj. 1).
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está bien, no en contra de la creencias pasadas, posibles o futuras del agente.  63

Pienso que el ejemplo de la incontinencia muestra precisamente que algunas fun-
ciones de la mente están atadas a la ética, por lo que una explicación de la voluntad 
que no tome en cuenta su relevancia cara a la vida ética será incompleta. En esto 
concuerdo con Vernant: el ser humano es determinado por su manera de actuar 
(Entre mythe 1902-03). Esto se confirma en la experiencia y los grandes héroes de 
Troya son testimonio de esto: el suyo es un retrato de hombres en acción. La carac-
terización que Homero lleva a cabo de su héroe en los primeros versos de la Odisea 
ejemplifican la relevancia de las acciones de un personaje: 

Del varón muy versátil cuéntame, Musa, el que mucho 
vagó, después de saquear el sagrado castillo de Troya; 
de muchos hombres vio las ciudades y supo su ingenio, 
y él sufrió en su alma muchos dolores dentro del ponto, 
aferrado a su vida y al retorno de sus compañeros (Od. 1, 1-5). 

	 Aristóteles mismo nota la importancia de la acción ética para la vida del agen-
te. De aquí la importancia de orientar la propia vida en vistas a un fin. Aristóteles 
afirma que es una señal de gran negligencia (ἀφροσύνη) no llevar a cabo esta orien-
tación (EE 1214 b 6ss). Así como la vida de un agente que no tome en cuenta esta 
necesidad ética será negligente, una descripción de la agencia humana que no in-
cluya categorías éticamente relevantes estará incompleta.  Gill busca incluir estas 64

categorías en su retrato de las concepciones subjetivo-individualista y objetivo-par-
ticipante: ambas presentaciones del ser humano incluyen categorías éticas, episte-
mológicas y ontológicas (11-13), lo cual es un indicio más de que cualquier caracte-
rización completa del ser humano —sea ésta antigua o moderna—debe tomar en 
cuenta estas categorías. 

 Pero, como aclara Aristóteles: Ἀλλ᾽ ἐπεὶ διχῶς λέγομεν τὸ ἐπίστασθαι, ‘Pero hablamos 63

de conocer en dos sentidos’: la persona acrática tiene conocimiento sobre lo que está bien 
—y en este sentido actúa a sabiendas—, pero no ejerce ese conocimiento al momento de 
actuar (EN 1146 b 31-36).

 Al respecto, véase la discusión de Héctor Zagal sobre lo que el llama los principios aris64 -
totélicos de la razón práctica (58 ss).
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	 La importancia de la ética en la constitución mental humana no implica, em-
pero, que un retrato psicológico quede incompleto si carece del tipo de voluntad 
atada al deber. Sí muestra, en cambio, la necesidad de un retrato completo de la 
naturaleza humana para poder dar cuenta de la acción humana. Pero muestra 
también la insuficiencia de tal retrato: a pesar de sus limitaciones, la tesis de Snell 
no puede ser simplemente rechazada al proponer una alternativa plausible, como 
Gill o Williams hacen. 
	 El ejemplo de la akrasia también muestra, como Sócrates argumenta en la Re-
pública, que hay una división en el yo: sea que los héroes homéricos encuentren un 
asiento de identidad en la acción —como he argüido—, sea que necesiten poseer 
una fuente profunda de identidad, el yo encontrará una y otra vez fuerzas que se le 
opongan desde dentro de la constitución humana. Tanto la continencia como la 
incontinencia muestran el poder de las distintas fuerzas que configuran la psicolo-
gía humana, pues la misma persona puede desear y repudiar al mismo tiempo la 
misma acción. La historia de Leoncio, contada por Sócrates, permanece como una 
de las argumentaciones que mejor logran mostrar esta división interna: 

Sin embargo, yo creo en algo que he escuchado cierta vez: Leon-
cio, hijo de Aglayón, subía de El Pireo bajo la parte externa del 
muro boreal, cuando percibió unos cadáveres que yacían junto al 
verdugo público. Experimentó el deseo de mirarlos, pero a la vez 
sintió una repugnancia que lo apartaba de allí, y durante unos 
momentos se debatió interiormente y se cubrió el rostro. Final-
mente, vencido por su deseo, con los ojos desmesuradamente 
abiertos corrió hacia los cadáveres y gritó: «Mirad, malditos, sa-
tisfaceos con tan bello espectáculo» (Rep. 439e-40a). 

3. El hombre en Homero: conclusión 

	 Snell sostiene que Homero no tiene una noción de mente individual porque 
no la presenta como fuente de voluntad o pensamiento y porque sus héroes no 
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muestran ser conscientes de sus propias mentes. A través de mi estudio, busqué 
mostrar qué tipo de modelo psicológico describe de manera más acertada el mun-
do interno de los personajes de Homero y en qué medida este modelo difiere del 
nuestro. Al estudiar la manera en la que Homero habla del cuerpo, vemos que éste 
se encuentra unificado por el nombre del héroe, pero sobre todo por sus acciones. 
Snell echa de menos un enfoque en el cuerpo mismo como un todo, y no sólo como 
la suma de sus partes. A partir de esto, argumenta que hay una falta de unidad en 
el cuerpo que refleja la falta de unidad de la mente. Sin embargo, la ausencia de 
este enfoque en el cuerpo mismo puede ser atribuida a una diferencia de enfoque 
entre la sociedad homérica y la moderna: para Homero, la acción visible era la 
fuente primaria de la excelencia humana. El mundo interno homérico se articula 
en un yo por medio de la acción. La clave para entender la subjetividad homérica 
está en la agencia. 
	 Busqué aplicar los resultados de mi análisis del cuerpo a tres casos problemáti-
cos: la supervivencia de los individuos tras la muerte, la multiplicidad de motores 
que explican la actividad intelectual de los héroes y las distintas identidades asumi-
das por los dioses en el culto. En el caso del alma de los muertos, el modelo de uni-
dad a través de la acción me permitió mostrar que el εἴδωλον del héroe que lo re-
presenta tras la muerte guarda con él una relación de identidad: pues el alma que 
funcionaba como fuerza vital es la misma alma que se mueve en el inframundo; 
además, el estudio detallado del cuerpo tras la muerte me permitió mostrar un cer-
cano paralelismo entre lo que se puede decir de éste y lo que se pude decir del alma 
de los muertos en el Hades. Al estudiar el intelecto de los héroes, mostré cómo el 
mundo interno de los personajes homéricos está constituidos por la alteridad, mis-
ma que se unifica cara a la acción. Algo similar ocurre con los dioses, la diversidad 
de identidades de un dios encuentra su explicación en los distintos campos de ac-
ción que éste tiene. A partir de esto, Vernant concluye que los dioses homéricos son 
fuerzas, y no personas. Me parece que el caso de los dioses es similar al de los hé-
roes: el enfoque griego está en la acción, más que en el agente; sin embargo, cues-
tiono que esto haga que el agente se esfume, pues es precisamente en la acción 
donde su identidad se articula.  
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	 El caso de los dioses nos muestra la importancia de recurrir a un análisis más 
detallado de la personalidad y lo que ésta implica. En los personajes de Homero, 
echamos de menos el sentido de unicidad de lo que Vernant llama el yo persona. 
Aquí me parece útil la distinción que Christopher Gill lleva a cabo entre las con-
cepciones objetivo-participante y subjetivo-individualista del ser humano. A partir 
de su trabajo, podemos mostrar que un modelo alternativo puede explicar de ma-
nera efectiva la psicología de los héroes de Homero: uno donde la identidad se ma-
nifiesta a través de la acción y en una constitución humana compartida. Este mode-
lo muestra la posibilidad de hablar de la voluntad sin ligarla necesariamente al de-
ber. Sin embargo, no basta que un modelo psicológico alternativo sea posible para 
que éste sea verdadero. 
	 A pesar de que la pregunta de fondo sobre cuál es el verdadero modelo psico-
lógico detrás de la constitución humana antigua y moderna permanece sin respues-
ta, he mostrado las limitaciones de un modelo que esté excesivamente centrado en 
el supuesto interior de la persona, pues esta vida interna se encuentra dividida en sí 
misma —y cuál de las partes de esta división sea llamada yo quizá sea una cuestión 
de énfasis—. 
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III. La voz lírica en Safo: el yo deseante 

Homero habla de una época pasada, oculta de sus contemporáneos por el velo de 
la Edad Oscura que sólo el don de las Musas es capaz de traspasar. Los poetas líri-
cos, en cambio, hablan del presente. Sus poemas se centran en el aquí y el ahora. 
Incluso cuando hablan de acciones pasadas, lo hacen para dignificar al presente. 
Algo ha cambiado. La épica parece provenir de una época caduca, ajena al dina-
mismo lírico.  
	 Quizá esto sea sólo apariencia. Emilio Suárez de la Torre critica a Bruno Snell 
por partir de la premisa falsa de que existe una secuencia estricta entre la épica y la 
lírica, cuando pudieron haber surgido de manera simultánea o la lírica pudo inclu-
so haber precedido a la épica (Suárez de la Torre 15, n. 9). 
	 Algo es cierto: las diferencias entre la épica y la lírica son notables. Y la lírica 
continuó muchos siglos después de que la épica se hubiera transformado en un ca-
non de autores antiguos. Con anterioridad temporal o sin ella, había en la lírica 
una cualidad que la épica no alcanzaba a englobar. Esta cualidad, me parece, des-
cansa en la visión del ser humano que queda retratada en sus cantos. 
	 En la lírica, el ser humano queda retratado como un ser articulado por el de-
seo. La acción, tan relevante en la épica, es ahora sustituida por la pasión, en ella 
queda cimentada la identidad de la poeta de Lesbos. Es posible estudiar la consti-
tución del mundo interno en los poemas de Safo mediante un esquema análogo al 
que utilizamos para estudiar a Homero: partiré de un análisis de la disgregación del 
cuerpo que Safo lleva a cabo en su descripción patológica del amor en el fragmento 
31; veremos cómo su reunificación sólo es posible gracias al mismo sentimiento que 
lo había fragmentado: el deseo. De manera similar al capítulo anterior, aplicaré 
este esquema a casos que nos ayudarán a profundizar en las implicaciones de este 
modelo psicológico cimentado en el deseo: la muerte —en específico, el recuerdo 
de los difuntos—, y la identidad de los dioses —respecto a la cual me interesa espe-
cialmente la manera en la que esta identidad determina sus relaciones con los mor-
tales—. El estudio de estos pasajes muestra las continuidades que existen entre Safo 
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y Homero: en ambos hay una fuerte relación entre cognición, sentimiento y acción 
(aunque en Safo hablamos de acciones en el sentido de reacciones corporales, más 
que de acciones observables por un tercero, como las de los héroes); la psicología de 
Safo es patentemente material —contra lo que intérpretes como Snell podrían pen-
sar—; y Safo busca una fama similar a la de los héroes, una que mantenga su re-
cuerdo después de la muerte; sin embargo, la manera de alcanzarla es distinta.  
	 Sobre las relaciones entre hombres y dioses, vemos que en la Ilíada y en la Odi-
sea los dioses tienen héroes predilectos: Aquiles, por medio de Tetis, logra que Zeus 
destruya las fuerzas aqueas en su nombre; Odiseo recibe la ayuda de Atenea una y 
otra vez para lograr reinstaurarse como rey de Ítaca. La poesía de Safo no difiere 
mucho de esto: Safo parece ser la predilecta de Afrodita quien, como la poeta nos 
dice en el fragmento 1, combate a su lado. En el capítulo anterior, estudiamos a los 
dioses como fuerzas, siguiendo la lectura de Jean-Pierre Vernant, y propuse rein-
terpretar este modelo con base en el mío: la subjetividad articulada con base en la 
acción. Me apoyaré en aquella discusión acerca de la naturaleza de los dioses para 
avanzar una interpretación de la relación entre Safo y Afrodita que no he encon-
trado en la literatura secundaria.  
	 Para articular las conclusiones alcanzadas y aplicarlas en el estudio de la per-
sona en la lírica arcaica, es importante centrarnos en la noción de deseo. Encuentro 
en el fragmento 16 una ilustración de la ontología de Safo: la poeta muestra la rela-
ción íntima entre valor y deseo: todo valor tiene al deseo como sustento último. En 
Safo, asistimos a una antropología donde el papel articulador de la acción ha sido 
asumido por el deseo, un deseo que tiene el poder de articular no sólo al mundo 
interno de la persona, sino al mundo entero en torno a ella. Dada la importancia 
del deseo, podemos preguntarnos sobre la importancia de la homosexualidad —i. 
e., un deseo no heteronormado— de Safo para comprender su noción de subjetivi-
dad; me parece que esta pregunta parte de un planteamiento errado: pues Safo 
misma nos enseña que el deseo prima sobre lo deseado, y no a la inversa. En cam-
bio, pienso que es importante destacar el hecho de que Safo haya sido una mujer 
en un mundo donde lo masculino era sinónimo de lo humano. Su posición en los 
márgenes de la cultura griega le permitió apreciar rasgos de la naturaleza humana 
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a los que un varón habría estado cegado. 

La poesía lírica 

	 La poesía lírica tiene su origen en la poesía ritual. Como explica Eric Gans, los 
cantos rituales buscaban traer a la presencia a una divinidad ausente. Las acciones 
cargadas de simbolismo usadas para convocar a la divinidad servían al mismo 
tiempo como un indicio de ésta, que quedaba representada en el mismo proceso 
que pretendía convocarla (33). El grupo jugaba entonces un papel central: era la 
presencia de los fieles la que suplía la ausencia de la divinidad, la disimulaba y lo-
graba incluso el engaño de traerla a la presencia. Esto es notable: un ser inexistente 
se hacía presente gracias a la poesía.  
	 Tanto la poesía ritual como la poesía lírica secular, como la llama Gans, esta-
ban escritas para coros: eran poesía pública. En ambas, la conexión entre la pareja 
lírica estaba cimentada en el deseo, no en la realidad (34). Pienso que en el caso de 
la poesía ritual, el deseo se ve fortalecido por la fe de los creyentes, por lo cual quizá 
esta conexión sea más fuerte; en la poesía lírica, en cambio, esta conexión se ve de-
bilitada por una certidumbre: la ausencia de la persona deseada. «Y ahora trajo a 
Anactoria a mi recuerdo —escribe Safo— no estando ella presente (fr. 16).  Sin 65

embargo, hay dos mundos que corren en paralelo: el mundo del poeta y su audito-
rio, y el mundo del poema. Entonces ocurre lo inimaginable: incluso en la lírica se-
cular, acontece la presencia: al recordar a alguien, Safo crea una imagen tan viva 
que ella parece escuchar las palabras de Safo —o de Atis— y llamarla de vuelta: 

Y ella, yendo y viniendo sin pausa, al acordarse 
de la adorable Atis, de deseo 
en su alma delicada […] se consume. 

 Para Safo, uso mayormente la traducción de Pablo Ingberg, quien toma su texto de Ly65 -
rica Graeca Selecta, editado por D. Page. He simplificado los diversos sistemas para señalar 
lagunas y conjeturas por una nomenclatura que será más familiar para los lectores de ha-
bla hispana. En cada caso, señalo el origen de la traducción.
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Pero que allí vayamos […] 
[…] 
deja oír […] (fr. 96, 15-20). 

	 La poesía adquiere una verdad propia, con tanto peso que es difícil distinguirla 
de la realidad. Safo logra crear un espacio poético donde la persona recordada 
puede actuar y podría incluso interactuar con los escuchas del poema. 
	 Un rasgo más une a la lírica con el ritual: su propósito. De acuerdo con Snell, 
la lírica busca hacer significativo al presente más allá del aquí y ahora, «to lend an 
air of  permanence to the joy of  the moment» (127). Como dije anteriormente, la 
lírica deja atrás al pasado y se centra en el presente. Sabe que éste, como todos los 
presentes, se convertirá en pasado, por lo que busca inmortalizarlo. 
	 A pesar de estas similitudes, hay varios puntos en los que la lírica se distingue 
de la poesía ritual. En palabras de Gans, la poesía lírica no es una «simple exten-
sión alegórica» de la ritual, pues en ella encontramos una nueva comprensión de la 
diferencia específica del ser humano (34). Su principal rasgo distintivo es su carác-
ter individualizante: mientras que en la poesía ritual la ejecución poética subsumía 
al grupo en la homogeneidad de la invocación, en la poesía lírica los agentes invo-
lucrados se distinguen con fineza: el yo poético se separa de la colectividad y señala 
al objeto de su deseo como distinto de cualquier otro. Esto es lo que hace Arquíloco 
de Paros en el fragmento 5:  

¡Aquel arnés irreprochable! Alguno entre los sayos 
mucho se alegra con mi escudo. 
	 Sin querer, lo dejé 
junto a una mata. ¿Qué me importa ese escudo? 
¡Que se pierda!; mas yo me salvé. 
	 Otro no inferior adquiriré de nuevo.   66

	 Los espartanos, que vivían bajo la consigna de volver con su escudo o tendidos 
sobre él, renegaron de Arquíloco por cobarde (Molina 39; n. 5). Si bien Paros está 

 Cito la traducción de José Molina Ayala, quien se basa en la edición de Nicoletta Ruse66 -
llo, que, a su vez, sigue la edición de M. L. West.
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lejos de Esparta, ciertamente en la cultura militar que era la Grecia arcaica arrojar 
el escudo para salvar la vida no era bien visto. En los versos de Arquíloco encon-
tramos un afán de justificación, pero también un reto. «Κάλλιπον οὐκ ἐθέλων» ‘sin 
querer, lo dejé’, canta el poeta: de haber podido, habría actuado como dictaba la 
norma y habría conservado su escudo. «Pero me salvé» ‘αὐτὸν δ᾽ ἐξέσαωσα —con-
tinúa— τί μοι μἐλει ἀσπὶς ἐκείνη; /ἐρρέτω’ «¿qué me importa ese escudo? ¡Que se 
pierda!». La norma común tiene sus límites. Aquí, la voz en el poema se distingue 
del resto. Ella se rehusa a morir en aras de una guerra ajena, pues encuentra un va-
lor subjetivo que supera los valores colectivamente determinados: el valor de su 
propia vida. De esta manera, se despierta un aspecto del sujeto que yacía durmien-
te en la poesía ritual: algo que quizá podríamos llamar interioridad.  
	 Recordemos la topología de yos que estableció Jean-Pierre Vernant: existe el 
yo-individuo, que se presenta como un ser singular en su aspecto observable por un 
tercero; el yo-sujeto, que también se presenta como un ser singular, pero bajo un 
aspecto observable sólo desde su propia perspectiva; y el yo-persona, que abre la 
dimensión interior del individuo. El yo en este poema se presenta como individuo 
al dejar atrás su escudo: una acción plenamente observable por un tercero. Se pre-
senta como sujeto al explicar cuál fue su razón para dejarlo atrás: conservar su 
vida. ¿Se presenta también como persona? ¿Cuál es la diferencia entre yo-sujeto y 
yo-persona en este caso? Al expresar motivación, ¿nos habla ya el poema de in-
terioridad? 

El contexto arcaico 

	 La lírica coincide con tres hechos históricos que sacudieron a la cultura hele-
na: la adopción del alfabeto fenicio, el surgimiento de la polis y, como nota Snell, la 
introducción de actores individuales en roles que, en periodos anteriores, estaban 
sumidos en el anonimato: soldados de infantería, líderes políticos, legisladores, tira-
nos, pensadores religiosos y artistas plásticos que empiezan a grabar sus nombres 
en sus trabajos; además, un poco más tarde, filósofos cuyas figuras individuales te-
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nían muchas veces una fuerza distintiva comparable a la de sus doctrinas (Snell 
125-26). Es cierto que los poemas homéricos retratan a personajes con una marca-
da individualidad, pero éstos se encuentran sustraídos de la realidad del poeta en 
una época casi mítica, fundacional. No encontramos en ellos retratos de personajes 
vivientes, que funjan todavía como líderes políticos o militares: todos los héroes 
homéricos están muertos. Algo similar ocurre con Homero mismo: su figura no es 
la de un artista que dé voz a su pensamiento; en cambio, busca volverse transparen-
te a la voz de la musa para hablar de algo que nada tiene que ver con sí mismo —la 
cuestión homérica se enraiza en este anonimato autoimpuesto—. En este sentido, si 
bien cabe tener en mente la dificultad de fechar a estos autores, podemos ver que la 
mentalidad homérica nos remite a una época anterior, pues terminará por impo-
nerse el protagonismo que el individuo común encuentra en la polis y en la lírica. 
	 De acuerdo con Snell, no debería sorprendernos el hecho de que la polis se 
haya establecido comunalmente al mismo tiempo que se descubría la individuali-
dad, «for to be a citizen is not the same as belonging to a mass of  retainers. The 
law is the new link which binds men together» (69). Este mismo punto está recogido 
en Vernant: «L'individu, quand il commence à émerger, apparaît, non comme re-
nonçant, mais comme sujet de droit, agent politique…» (L’individu dans la cité 1457). 
La individualidad es una característica con profundas resonancias políticas. Las le-
yes que fundaron las poleis otorgan al individuo un estado que le era desconocido: 
es ahora sujeto de derecho. Leyes escritas —y por lo tanto con una estabilidad que 
ningún mandato había tenido antes— lo vuelven un ciudadano. 
	 Es interesante notar cómo uno de los poetas en los que el yo tiene una de las 
posiciones más prominentes no participa de la ciudadanía: Safo, al ser mujer, queda 
excluida de la esfera política y participa de sus beneficios sólo de manera secunda-
ria. Hay dos maneras de interpretar este hecho: el cambio de mentalidad que el es-
tablecimiento de la polis trajo fue tan grande que no sólo afectó a los ciudadanos, 
sino a los grupos aledaños a ellos; o la política y la intimidad humana no guardan 
un vínculo tan estrecho como el que quisieran Snell y Vernant: podrían ser esferas 
que se tocan sin confundirse. 
	 Si bien esta nueva organización política trae consigo una nueva importancia 
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para el individuo, hay también en ella un movimiento de colectivización encabeza-
da por una nueva figura militar: el hóplita. Alrededor del siglo VII a. C. surge este 
soldado que constituirá la base de los ejércitos griegos hasta pasados los tiempos de 
Alejandro. El hóplita, un soldado de infantería pesada, porta armas que están al 
alcance la clase recién enriquecida por la explosión comercial griega. Es un contra-
peso al hippeus, soldados montados en carrozas tiradas por caballos que sólo los aris-
tócratas podían pagar. Como nota Vernant, el héroe homérico y los hippeus busca-
ban destacar de manera individual; el hóplita, al contrario, «il est l'homme de la 
bataille au coude à coude, de la lutte épaule contre épaule» (Les origines 196). Con-
forme los hóplitas se volvieron más importantes para la defensa de la polis, adqui-
rieron una mayor participación en el gobierno (Miller 111-12). El hóplita, por una 
parte, anuló la importancia de las figuras militares individuales; pero, por otra par-
te, otorgó a un mayor número de personas poder sobre la defensa de sus ciudades 
—y con esto, poder político—.  
	 Las grandes individualidades pierden importancia política. Ahora el poder 
está en el hombre común. Podemos ver este punto ilustrado en el canto 2 de la Ilía-
da: cuando Tersites, un soldado común, busca oponerse a la voluntad de Agame-
nón (vv. 211-77). Thomas Martin interpreta este episodio como un reflejo de la or-
ganización tribal en la Edad Oscura: los líderes guiaban a sus soldados como a un 
clan y formaban asambleas en las que las diversas opiniones podían ser escuchadas 
(63). Si buscamos aproximarnos a la historia de Tersites en términos objetivos, ve-
mos a un soldado común que ha estado lejos de casa durante diez años peleando 
una guerra que parece no tener fin. Para colmo de males, el caprichoso rey de reyes 
se ha enemistado con el gran soldado aqueo, Aquiles, cuya ausencia del campo de 
batalla era una clara ventaja para su ejército. Y ahora el rey de reyes juega con las 
esperanzas de sus soldados anunciando un falso regreso a casa. La queja de Tersites 
parece justificada. Sin embargo, otro líder de clan, Odiseo, agrede violentamente a 
Tersites por atreverse a quejarse en público de un hombre superior a él. El resto de 
los soldados aprueba las acciones de Odiseo. Como nota Martin, para que surgiera 
la ciudad Estado, la masa de hombres comunes debía cambiar su actitud compla-
ciente frente al poder. La igualdad ante la ley era una condición necesaria para la 
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polis (Martin 63). Cuando los soldados comunes, como Tersites, se convierten en 
hóplitas, adquieren un poder fáctico que les permite participar en la vida común 
sin ser aplastados por líderes como Odiseo. Esta masificación del poder es una in-
dividuación de los ciudadanos. A diferencia de lo que ocurría en épocas anteriores, 
los hombres comunes no pertencen ya a una masa sin nombre ni importancia, sino 
a un cuerpo político donde la ley los trata como individuos. Esto, en buena medida, 
se explica por la importancia militar de esta nueva clase social. 
	 El tercer gran cambio —junto con la polis y el surgimiento de actores indivi-
duales— fue la adopción del alfabeto fenicio a mediados del siglo VIII. André Laks 
recoge la discusión iniciada por Eric Havelock, quien piensa que este hecho dio 
origen a la filosofía: las operaciones lógicas como clasificaciones e inferencias fue-
ron hechas posibles porque la escritura permitía ubicar los términos en el espacio. 
A esto, Jack Goody añade una observación: ante las implicaciones políticas o socia-
les de una obra, en sociedades sin escritura el estado anterior puede ser simplemen-
te eliminado; mientras que la escritura permite que permanezcan las huellas de lo 
que había antes (Laks, «Écriture» 2-3). Esto alimenta la posibilidad crítica que ha 
distinguido a la filosofía desde temprana edad. En palabras de Vernant: «que fait 
une philosophe comme Phérécyde quand il écrit un livre ? Il transforme un objet 
privé en objet de débat analogue à celui qui s’instaure dans les questions politiques» 
(Les origines 190). Ferécides, quien quizá fue el primer pensador griego que puso sus 
ideas en prosa y por escrito, pone la investigación sobre los orígenes del cosmos al 
alcance de todo el que sepa leer (Laks, «Écriture» 8-10).  67

	 La escritura, como señala Vernant, también trajo un bien común a las poleis 
griegas, un bien a la vez político e intelectual. La escritura de las leyes fue funda-
mental para la impartición de justicia: evitaba en cierta medida la arbitrariedad al 
establecer un terreno común entre las partes interesadas. Ésta era parte importante 
de la educación helena, pues se convierte en el medio de transmisión de una cultu-
ra común y permite la divulgación de saberes que antes podrían haber estado re-
servados a un grupo o prohibidos. Los primeros escritores, piensa Vernant, no tie-

 Sobre la discusión en torno a la escritura en Homero, véase el estudio introductorio a la 67

Ilíada de Bernard Knox, 14-22.
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nen la ambición de difundir una opinión personal, sino de convertir su mensaje en 
un bien común para la ciudad, «en una norma susceptible, como la ley, de impo-
nerse a todos» (Les origines 190; mi trad.).  
	 Es cierto que no sabemos si poetas como Safo y Arquíloco sabían escribir. Sin 
embargo, como afirma Anne Carson, es probable que las canciones de Safo hayan 
sido escritas durante su vida o poco después de su muerte (Carson ix), con lo cual la 
fijeza de la palabra que menciona Goody habría sido rápidamente otorgada a su 
poesía. Sin importar este hecho, el clima de crítica y colectivismo facilitado por la 
escritura es uno cuya influencia veremos destacarse en nuestros autores.  
	 Las escritura, la polis y sus nuevos actores individuales fueron tres factores que 
trajeron un clima crítico, donde el protagonismo en la vida pública no era ya de 
unos cuantos, sino de muchos, donde la autoría individual se volvió un bien rele-
vante para el autor, pero también para la polis. Esta convergencia entre la exalta-
ción del individuo y de la colectividad, que puede parecer extraña para oídos con-
temporáneos, puede ilustrarse con las siguientes palabras de Vernant: «[La pensée 
politique des grecs] caractérise une civilisation qui n'a pas cessé, tant qu'elle est 
demeurée vivante, de considérer la vie publique comme le couronnement de l'acti-
vité humaine» (Les origines 237).  
	 La escisión entre lo público y lo privado, tan importante para nuestros días, es 
extraña para el pensamiento griego —sobre todo, para el pensamiento mascu-
lino—. Es revelador, por ejemplo, que Arquíloco se presente a sí mismo a la vez 
como guerrero y como poeta: «Soy servidor de Enialo soberano / y de las Musas, 
pues conozco su don amable» (fr. 1). Individualidad y colectividad se confunden en 
estos dos versos: la labor social de servir a Enialo —otro nombre para Ares, dios de 
la guerra— queda al mismo nivel que el don de las Musas. Mediante la guerra se 
une con sus compañeros de armas, a quienes canta «vayan todos contra los adver-
sarios / fuerte corazón y amargo ánimo en los pechos» (fr. 7).  La poesía, en cam68 -
bio, separa a Arquíloco de ellos. Todos los varones pueden ser guerreros, no todos 

 Este fragmento fue encontrado en el Archilocheion, un templo dedicado a Aquíloco en 68

Paros (Molina 41 n. 8); su carácter colectivo se ve reforzado por su presencia física en un 
lugar público.
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pueden componer poemas. Pero Arquíloco no usa estos rasgos para distinguir dos 
esferas de su vida, sino los yuxtapone, de manera que nosotros podemos hacer esta 
distinción individual-colectivo : poeta-guerrero, pero ésta no es tematizada por el poeta. 
	 Debido a esta convergencia de lo público y lo privado, Vernant afirma que la 
identidad del individuo coincide con su evaluación social (Entre mythe et politique 
1916-17). Si bien Vernant no elimina la posibilidad de un dominio privado para la 
acción, pienso que yerra del lado de la colectividad: los condicionamientos sociales 
tienen para él demasiado peso como para que la identidad del poeta haga otra cosa 
que ceñirse a ellos. Pienso, sin embargo, que podríamos decir con igual validez que 
la evaluación social del individuo coincide con su identidad poniendo el peso de la 
agencia del lado del individuo. Analizaré con más detenimiento este punto a lo lar-
go de las siguientes secciones. Esta tensión histórica se ve reflejada en los intérpretes 
posteriores: mientras que autores como Snell o Gans ven en los textos de este pe-
riodo el despertar de la interioridad, Vernant e Ildefonse presentan a estos autores 
como si fueran, más bien, un reflejo no mediado del tipo de pensamiento de la 
época.  
	 El caso de la mujer tiene un interés especial: el ámbito de lo público está en 
buena medida cerrado para ella; no así el ámbito de la colectividad. Safo dirige 
muchos de sus poemas a grupos de compañeras «τάδε νῦν ἐταιραις / ταὶς ἔμαις 
τέρπνα κάλως ἀείςω» 'estas cosas ahora para mis compañeras, / cosas hermosas, 
cantaré bellamente' (fr. 160; mi trad.). Además, tiene algunos epitalamios, poemas 
destinados a cantarse en bodas; entre ellos, destaca la bella narración de la boda de 
Héctor y Andrómaca (fr. 44).  En Safo se entrevé una conciencia sobre la separa69 -

 Algunos han discutido que este poema haya sido usado como epitalamio por las reso69 -
nancias fúnebres que tiene: la profunda alegría del matrimonio está encaminada a la 
muerte de Héctor en manos de Aquiles y el saqueo de Troya por parte de los aqueos. Sin 
embargo, creo que esto es un argumento a favor —y no en contra— del uso de esta can-
ción como epitalamio. En la mentalidad arcaica los opuestos configuran el mundo y es 
una verdad lírica que la alegría nunca es eterna. La aparición de Andrómaca y Héctor en 
esta escena sólo subraya la fugacidad del momento y, por lo tanto, corona su belleza con 
el conocimiento de cuán preciada, cuán frágil y cuán mortal es ésta.
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ción de lo público y lo privado, primero, porque una de estas dos esferas está veda-
da para ella; segundo, por la manera en que ella misma lleva a cabo esa separación 
en uno de sus poemas:  

Ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, 
οἰ δὲ νάων παῖς ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν 
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν᾽ ὄτ— 
	 	 τω τις ἔραται·(fr. 16).  70

Algunos, un ejército a caballo; otros, de infantes, 
y otros, de naves, dicen que, sobre la negra tierra, 
es lo más bello; en cambio yo, 
	 	 aquello que se ama (trad. Ingberg). 

	 En un solo aliento, Safo retrata el mundo militar y comercial de su tiempo: el 
conflicto de los aristocráticos hippeus contra el nuevo poder económico y militar de 
los hóplitas, y la reorientación de la economía griega hacia el comercio marítimo 
—y con él, hacia la guerra marítima—; en ese mismo aliento, Safo se deslinda de 
este mundo.  71

	 Podemos ver que en Safo no existe esta convergencia entre lo público y lo pri-
vado que vemos en el mundo masculino. Los aspectos comunitarios, empero, no 
están del todo ausentes en sus poemas: las referencias a la vida en común con otras 
mujeres, los epitalamios que mencioné anteriormente y al menos dos cantos de in-
vocación a Afrodita constituyen gestos hacia la vida en comunidad. A partir de es-
tos vestigios, algunos biógrafos piensan que Safo presidía un culto a Afrodita; otros, 
que dirigía una suerte de colegio para mujeres. Es imposible tener seguridad sobre 
cualquiera de estas conjeturas; sin embargo, algo es cierto: varios elementos en al-
gunos de sus poemas evocan a la comunidad. Sin embargo, podemos preguntarnos 

 En esta cita y las subsecuentes, tomo el texto de la edición de Eva-Maria Voigt. En las 70

ocasiones en las que me separo de su edición, lo señalo con una nota al pie.
 Si bien no lo declara inválido: su enfoque está en decir que un ejército a caballo, de in71 -

fantes o de naves no es en sí mismo lo más bello; sólo puede serlo de manera derivada: en 
la medida en la que sea el objeto de deseo de alguien, ὄττω τις ἔρεται, será para él lo más 
bello del mundo.
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si Safo veía, como dice Vernant, a la vida pública como la coronación de la activi-
dad humana. En su separación de este mundo quizá haya algo de frustración por 
no poder acceder a él. A final de cuentas el varón ciudadano griego era el modelo 
de lo humano (Vernant, Entre mythe 1797). Sin embargo, en esta toma de distancia 
se abre un nuevo panorama de posibilidades. En el hecho de ser mujer y poeta en 
una sociedad profundamente guerrera y masculinizada yace una de las claves para 
comprender la aportación de Safo a esta historia de la subjetividad. 

1. Cuerpo e interioridad en Safo 

	 El agente homérico se transforma en sujeto deseante en la lírica de Safo. En 
sus poemas no encontramos ya héroes que salen de sus tierras para encontrarse con 
su destino, sino mujeres, compañeras y personajes variopintos que manifiestan lo 
que sienten. Ella sustituye el destino lineal de Homero por la ley arcaica del cam-
bio. Sus poemas articulan el mundo interno por medio del sentimiento, la percep-
ción y el deseo. Éste se convierte en la nueva fuente de valor que sustituye a la co-
lectividad como origen de las normas. 
	 Safo, como Homero, no habla del cuerpo como σῶμα —esta palabra no apa-
rece siquiera en sus poemas—; sin embargo, frecuentemente se refiere a la belleza 
de una mujer, de un hombre o de una mirada —lo cual evidentemente implica 
componentes corpóreos— y sus poemas están poblados con descripciones de lo que 
pasa con su ánimo, su corazón y su pecho —que, no olvidemos, son también partes 
corpóreas—. ¿Cómo se articulan estos componentes para ella? Extraeré mi modelo 
del fragmento 31, que muestra a la vez la disgregación del cuerpo en partes y su 
reunificación por medio de la percepción. Este modelo podrá ser corroborado con 
algunos ejemplos de poemas que hablan sobre la belleza, y aplicado para entender 
la visión de Safo acerca de la muerte, las almas ego, las potencias rudimentarias del 
ego y la relación entre hombres y dioses. 
	 Un autor incierto cuyo libro, De lo sublime, fue atribuido a un Longino, transmi-
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tió el fragmento 31. De acuerdo con él, Safo vuelve sublime a este poema por su 
habilidad para elegir adecuadamente de entre los componentes constitutivos del 
amor los elementos más sobresalientes y ligarlos entre sí (De lo sublime 1.10; 197): 

Me parece que aquél es igual a los dioses, 
el hombre que se sienta frente a ti 
y cerca, mientras hablas dulcemente, 
escucha 

y también mientras ríes deseable, lo cual 
hizo saltar mi corazón dentro del pecho; 
pues si hacia ti un instante miro, hablar 
no me es posible, 

mi lengua se hace trizas en silencio, y un fuego 
sutil corre debajo de mi piel, 
y con los ojos nada veo, zumban 
mis oídos, 

me baja un sudor frío, y un temblor  
me agarra toda, y verde más que hierba 
estoy, que necesito ya morir 
me parece (31 LP; trad. Ingberg). 

	 Safo describe el amor patológicamente: uno a uno, enumera los síntomas des-
tacados de esta afección: arritmia cardiaca, mudez temporal, entumecimiento lin-
gual. La disociación de estos síntomas se ve acentuada por la falta de pronombres 
posesivos —mismos que Ingberg provee— que atribuyan a la voz del poema los ór-
ganos descritos: γλῶσσα  ἔαγε, ‘lengua se quiebra’; λέπτον  δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ 
ὐπαδεδρόμηκεν, ‘de inmediato un fuego sutil corre bajo piel’; ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν 
ὄρημμ’, ‘en ojos ninguna vista’; ἐπιρρόμβεισι δ’ ἄκουαι, ‘zumban oídos’. A pesar de 
que presenta estos elementos de manera separada y sucesiva, su poema transmite la 
idea de un sentimiento unitario y sensaciones simultáneas. Pienso que logra esto 
gracias a tres factores: las sensaciones descritas tienen su origen en una sola percep-
ción —cuando la voz del poema ve a la mujer mencionada—, se trata de un solo 
poema que transmite su unidad poética a esta descripción de sensaciones y, a ma-
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nera de síntesis entre los dos primeros factores, el poema comienza y concluye con 
el verbo φαίνομαι.  La unidad de estas sensaciones es la unidad de la percepción, y 72

la percepción del otro provoca que la voz del poema se vuelva sobre sí misma: «Me 
parece [φαίνεταί μοι] que aquél es igual a los dioses»; aquí la percepción de la voz 
poética se centra en el otro; pero concluye: «Me parezco a mí» ‘φαίνομ’ ἔμ’ αὔται’ 
o, como traduce Carson, «I seem to me». De esta manera, la percepción que el yo 
tiene del otro da lugar a una percepción del yo por parte de sí mismo: el otro remi-
te a la voz poética a su yo. Es por esto que afirmo que la unidad del yo se da en la 
percepción por vía del sentimiento que esa percepción provoca al sujeto. 
	 Dos pasajes podrían hacernos cuestionar esta conclusión: el fragmento 50 y el 
fragmento 51, cuyas traducciones recogo de Pablo Ingberg: «Pues sólo para verlo es 
bello el bello, en cambio el bueno al punto será bello», dice Safo en el primero, y: 
«No sé qué hacer; son dos mis pensamientos», dice en el segundo. En el fragmento 
50, Safo distingue entre la belleza visible y la belleza que tiene como correlato la 
bondad. A una podríamos llamarla belleza interior; mientras que la otra, belleza exte-
rior. Por lo tanto, hay cualidades exteriores al ser humano y otras interiores a él. 
¿Debemos entender por esta interioridad y exterioridad que Safo tiene en mente 
una condición más profunda de la subjetividad humana que Homero? Esto es cier-
to en parte: Homero asocia constantemente la belleza física con la virtud de un 
hombre y la fealdad con el vicio,  con lo cual la distinción entre interioridad y ex73 -
terioridad parecería quedar anulada; sin embargo, tenemos el pasaje en Odisea 4 
donde Menelao va junto con sus compañeros a atrapar a Proteo, el Viejo Hombre 

 Parece ser que el verso 16.º no era el final del poema, pues en el texto de Longino en72 -
contramos también un decimoséptimo verso: ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ καὶ πένητα, ‘mas 
todo es soportable, puesto que al pobre’ (trad. Ingberg). Sin embargo, ésta parece ser una 
versión corrupta del poema. Ingberg señala que el metro de este poema es la estrofa sáfica 
y este verso excede al metro en una sílaba (78-79). Al margen de si este verso debe ser 
considerado como parte del poema, las estrofas precedentes guardan una unidad temática 
que permite considerarlas de manera aislada. 

 Tenemos, por ejemplo, a Tersites, descrito por Homero como el más feo de los hombres 73

que fue a Troya y como un hombre odiado por Aquiles y Odiseo (Il. 2, 211-21). Es paten-
te que Homero asocia su fealdad física a su bajeza moral.
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del Mar (Od. 4, 430-70). El dios asume formas distintas y terribles tratando de esca-
par de los brazos de Menelao: formas engañosas todas, pues estaban diseñadas 
para ocultar a un dios. Tenemos también las numerosas instancias en las que los 
dioses se hacen pasar por hombres, como cuando Poseidón asume la figura de Cal-
cas en el libro 13 de la Ilíada (39-59), cuando Atenea se hace pasar por Mentes en el 
libro 1.º de la Odisea (1, 104 y ss.) o cuando Atenea transforma a Odiseo en un 
mendigo (Od. 13, 424-40). Vemos que ya en la épica hay casos en los que realidad y 
apariencia se diferencian; esta disociación, como veremos más adelante, se vuelve 
más punzante en la lírica arcaica y en Safo. Esta brecha entre lo interior y lo exte-
rior profundiza en el ser humano de la manera como lo hace el yo-sujeto del que 
habla Vernant —sin llegar, claro, a la dimensión del yo-persona, pues la interiori-
dad de la que habla Safo es comunicable, de lo contrario no podría ser llamada be-
lleza, pues sería imperceptible—. Sin embargo, no necesariamente nos habla de un 
aspecto interior de la persona en el sentido de un alma o un espíritu distintos de la 
corporalidad. Me parece, como argumentaré más adelante, que este aspecto in-
terno es también corpóreo. Que todo en el ser humano sea corpóreo no significa 
que todo se se muestre a simple vista; podríamos llamar interior a lo que no aparece 
a simple vista —sin que por esto deje de ser un componente material—. 
	 El fragmento 51 anuncia: «No sé qué hacer; son dos mis pensamientos» ‘οὐκ 
οἶδ’ ὄττι θέω· δύο μοι τὰ νοήματα’ (trad. Ingberg). Bruno Snell funda su descubri-
miento de la mente humana en la lírica en pasajes como éste. Para Snell, los poetas 
líricos dan el paso fundamental entre la visión homérica externalista del ser hu-
mano y una visión que tome en cuenta un aspecto interior e inmaterial, fuente de 
decisiones. De acuerdo con su postura, encontramos esta inmaterialidad en el pre-
sente pasaje: a diferencia de los monólogos homéricos donde, al decidir, un alma 
ego se oponía al héroe, en este pasaje una misma entidad alberga dos pensamientos 
contrarios. Sabemos que son contrarios, afirma Snell, porque la voz del poema no 
sabe qué hacer; sabemos que se encuentran en una sola entidad porque la voz del 
poema nos dice que están dentro de ella misma con el dativo μοι. Snell sostiene que 
sólo una entidad inmaterial es capaz de albergar la contrariedad. Dos pasajes de 
Safo nos permiten cuestionar esta asunción. 
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	 En el fragmento 130 la voz del poema se lamenta y se alegra a la vez diciendo:  

De nuevo Amor me agita, el que afloja los miembros, 
esa agridulce fiera indominable (trad. Ingberg). 

	 Safo llama agridulce (γλυκύπικρον) al amor, lo cual también podría ser inter-
pretado como una capacidad para albergar los contrarios exclusiva de lo inmate-
rial. Sin embargo, es probable que Safo conociera frutas agridulces, como ciertos 
higos o manzanas, y que aplicara esta propiedad a una descripción de su mundo 
interno. En la naturaleza física de una manzana está la posibilidad de contener 
propiedades contrarias sin necesidad de perder su estatus físico. ¿Cómo es posible 
que esto ocurra en el mundo psicológico? El fragmento 47, traducido por Ingberg, 
arroja luz al respecto: 

Amor me ha sacudido  
el pecho [φρένας], como el viento desde el monte embiste a las encinas. 

	 En este poema, los φρένες son sacudidos, es decir, siguiendo la definición de la 
RAE, son movidos violentamente «a una y otra parte»: reciben movimientos con-
trarios. Como mencioné previamente, las figuras que describen a los φρένες y al 
θυμός en asociación con el viento son especialmente significativas, pues nos hablan 
de la naturaleza eólica de estas potencias del ego. La situación en este pasaje es la 
misma: los pulmones se llenan de aire y esto permite que sean sacudidos «como el 
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viento desde el monte embiste a las encinas».  Safo utiliza una metáfora física para 74

describir un proceso físico. Este proceso es análogo al descrito en el fragmento 130, 
donde Safo llama agridulce a Eros, «el que afloja los miembros», y al descrito en el 

 Tomo este punto de Onians, quien comenta que la estructura de los pulmones y el ár74 -
bol bronquial (es decir, con ramas o follaje) nos pueden ayudar a comprender este tipo de 
pasajes (Onians 54). De acuerdo con Fränkel (181), este pasaje presenta un paso de la ex-
terioridad física de la Ilíada a la interioridad espiritual de la lírica. Pienso, en cambio, que 
una comparación con los pasajes de la Ilíada nos permitirá ver la cercanía entre ambas 
cosmovisiones. En la primera escena citada por Fränkel, tenemos a Polipetes y Leonteo, 
que resisten la embestida troyana ante las puertas del campamento aqueo. En este caso, 
compara a los hombres con árboles (δρύς), y a las raíces de estos árboles con los brazos y 
la fuerza de los hombres (χείρ, βίη). «De pie, como en las montañas las encinas de elevada 
copa, / que aguantan todos los días el viento y la lluvia, /asentadas en profundas y dila-
tadas raíces; / así ambos, confiados en sus brazos y en su fuerza, / aguantaba en el ataque 
del alto Asio sin darse a la huida» (Il. 12, 132-37). En el segundo caso, el árbol descrito no 
aguanta a la tempestad: cae el guerrero Euforbo, hijo de Pántoo, quien muere de la ma-
nera siguiente: «Cual floreciente pimpollo de olivo que un hombre planta… / pero de re-
pente llega el huracán con gran vendaval, / lo arranca del hoyo y lo extiende por el sue-
lo…» (Il. 17, 53-58). La descripción literal de la muerte de Euforbo, líneas más abajo, par-
te de su cuello (ἀντικρὺ δ᾽ ἁπαλοῖο δι᾽ αὐχένος ἤλυθ᾽ ἀκωκή) y termina con las armas que 
resuenan sobre él al caer (ἀράβησε δὲ τεύχε᾽ ἐπ᾽ αὐτῷ): así como un árbol, arrancado por 
un huracán, comienza a caer desde la copa hasta quedar extendido por el suelo. 
	 Ambas comparaciones tienen una fuerza plástica: ayudan a describir la escena tal 
y como está pasando: los hombres que resisten como árboles; el hombre que cae como un 
árbol. Las imágenes de caída y resistencia son literales. Recordemos que los φρένες son 
los pulmones que se llenan de aire; una metáfora que use el viento para describir lo que 
éstos experimentan será aún más literal que esta misma metáfora empleada en la descrip-
ción de las acciones de un héroe. La cercanía a la Ilíada es aún más notable si tomamos en 
cuenta que en ambos casos la imagen del viento y los árboles sirve para unificar al agente: 
en el caso de la Ilíada, para mostrarlo como sujeto de acciones; en el caso de Safo, para 
mostrarla como sujeto del deseo. ¿Cómo conocían los griegos la apariencia del árbol 
bronquial, indistinguible en las entrañas expuestas en el campo de batalla? Pienso que las 
prácticas adivinatorias, para las cuales recurrían al interior de los animales, pueden ha-
berles dado ilustración suficiente al respecto.
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fragmento 51: los dos pensamientos albergados en el interior de Safo son equiva-
lentes a dos corrientes de viento que mueven su interior en direcciones distintas. 
	 Safo distingue entre interioridad y exterioridad en el fragmento 50 al afirmar: 
«Pues sólo para verlo es bello el bello, en cambio el bueno al punto será 
bello» (trad. Ingberg), y enfatiza esta diferencia por medio de la capacidad de con-
tener afecciones contrarias que las potencias del ego tienen en sus poemas. El análi-
sis de estos pasajes muestra que tal distinción no da lugar a una fuente del yo inma-
terial, lo cual volvería falso el modelo de articulación de la subjetividad que pro-
pongo, pues postularía una entidad inmaterial que funcionaría como sede de iden-
tidad sustituyendo a la disposición que resulta de la articulación de fuerzas vitales. 
En cambio, este análisis muestra que las potencias del ego  son también materia75 -
les. En la poesía de Safo vemos cómo, más que motores de la acción, estas poten-
cias del ego son motores del deseo; es por eso que, así como en Homero el yo es la 
articulación de los motores internos por medio de la acción; sostengo que en Safo 
el yo es la articulación de estos motores por medio del deseo. 

La muerte y el olvido 

Κατθάνοισα δὲ κείσηι οὐδέ ποτα μναμοσύνα σέθεν  
ἔσσετ’ οὐδὲ πόθα εἰς  ὔστερον· οὐ γὰρ πεδέχηις βρόδων  76

τὼν ἐκ Πιερίας, ἀλλ’ ἀφάνης κἀν Ἀίδα δόμωι 
φοιτάσηις πεδ’ ἀμαύρων νεκύων ἐκπεποταμένα. 

 Hablo de potencias del ego en el sentido general de almas ego y potencias rudimentarias del 75

ego, según las describe Jan Bremmer. Éstas incluyen θυμός, νόος, φρένες y otros compo-
nentes del ser humano relevantes para actividades psicológicas. Véanse las páginas 7 a 13 
para una discusión más detallada acerca de estos términos.

 Aquí me separo de la edición de Voigt, donde se lee ἔσσετ’ οὐδὲ †ποκ’† εἰς ὔστερον. 76

Otras variantes señaladas por Voigt son ποτ’ εἰς, propuesta por Grotius, y la que presento 
arriba, propuesta por Bucherer. Ésta es la misma que Campbell adopta. Al respecto, véase 
Voigt 75-76.
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Muerta yacerás mas ningún recuerdo alguna vez de ti 
habrá ni deseo en la posteridad; pues no has tomado de las rosas 
de Piería, sino oscura en la casa de Hades 
vagarás entre negros cadáveres cuando exhales (fr. 55; mi trad.). 

	 En este poema, la voz poética presagia la suerte del sujeto interpelado: un tú 
que morirá sin dejar memoria. ¿Cuál es la causa de este olvido? A continuación, 
propongo aplicar el modelo de articulación del yo por medio del deseo para com-
prender la noción de inmortalidad que sostenía Safo. Este análisis ayudará a poner 
de relieve algunas de las continuidades y diferencias que existen entre Safo y Ho-
mero respecto a un tema fundamental para la subjetividad: ¿qué sobrevive del yo 
tras la muerte? 
	 La mujer a quien está dirigido el poema no será recordada porque no es partí-
cipe de las rosas de Piería. En esto encontramos la referencia al manantial de Piería 
en Macedonia, lugar de nacimiento de las Musas: esta mujer no posee el don del 
arte y el conocimiento que las Musas otorgan. La poesía dota a quien la escribe de 
una identidad a través del tiempo; lo rescata de la invisibilidad de la casa de Hades 
y del desvanecimiento descritos por el poema. Esta asociación entre poesía e iden-
tidad nos podría llevar a cuestionar el modelo de articulación que propongo para el 
yo en la lírica de Safo. El yo de la persona mencionada no parece depender de la 
articulación de fuerzas vitales por medio del deseo, sino de su persistencia en el 
tiempo. Esta presentación del yo no es exclusiva de Safo: la encontramos ya en 
Homero, quien presenta a héroes preocupados frecuentemente por su κλέος: la 
fama que obtendrán después de la muerte y que no morirá nunca. Recordemos las 
palabras de Aquiles en la Ilíada: 

Mi madre, Tetis, la diosa de argénteos pies, asegura que a mí  
dobles parcas me van llevando al término que es la muerte: 
si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos,  
se acabó para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; 
en cambio, si llego a mi casa, en mi tierra patria, 
se acabó para mí la noble gloria [κλέος], pero mi vida será duradera  
y no la alcanzaría nada pronto el término que es la muerte (Il. 9, 410-16). 
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	 La gloria a la que se refiere Aquiles, su κλέος, servirá para inmortalizarlo; 
pero, ¿en qué sentido? ¿Qué es eso que sobrevivirá a su muerte y que le parece más 
valioso que una larga vida?  Como explica Gregory Nagy en su curso sobre el hé77 -
roe griego, la palabra κλέος era usada en la poesía homérica para referirse tanto a 
la canción usada para difundir la gloria de los héroes como al contenido mismo de 
la canción (parte 1, §6). Aquiles vivirá en las canciones que recordarán sus proezas. 
De manera análoga, Safo vivirá en sus propias canciones; no ya con el κλέος de los 
héroes, pero con un tipo de fama que volverá a su nombre memorable por genera-
ciones. ¿En qué sentido digo que ambos vivirán? Encontramos el primer tratamien-
to filosófico de esta idea en el discurso de Diotima en el Banquete de Platón. En su 
explicación, encontramos un modelo de articulación del yo que nos puede llevar a 
comprender la preocupación griega por sobrevivir en la poesía: de acuerdo con la 
presentación de Diotima, la poesía da a sus autores un vehículo de inmortalidad en 
el sentido estricto del término. Para comprender esto, necesitamos detenernos en el 
modelo de identidad presentado por Diotima. Como veremos a continuación, 
pienso que este modelo no es del todo distinto al que presento en este trabajo; por 
esto, podemos utilizarlo para comprender la manera en la que el deseo sirve para 
preservar la identidad del individuo después de la muerte. 
	 Tras mostrar que en todos los seres vivos hay un deseo de inmortalidad, y que 
ésta se alcanza al engendrar descendientes, Diotima busca mostrar que los descen-
dientes más perfectos, por los cuales se alcanza el grado sumo de este tipo de in-
mortalidad, son las leyes y las obras poéticas: 

Y todo el mundo prefería para así haber engendrado tales hijos 
en lugar de los humanos cuando echa una mirada a Homero, a 

 Es interesante notar que, en la Odisea, Aquiles parece haberse arrepentido de su deci77 -
sión, pues le dice a Odiseo que prefería ser un sirviente entre los vivos a ser el rey de los 
muertos (11, 487-91). Sin embargo, de inmediato le pregunta a Odiseo si Neoptólemo, su 
hijo, se ha destacado en las batallas y si su padre sigue siendo honrado. En un sentido, 
Aquiles se está preocupando por su propio κλέος: ¿su hijo se comportó en el campo de 
batalla a la altura de su padre? Ahora que él no está, ¿otros tratan de llevarse el honor 
(τιμή) de Peleo (v. 503)?
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Hesíodo y demás buenos poetas, y siente envidia porque han de-
jado descendientes tales que les procuran inmortal fama y re-
cuerdo por ser inmortales ellos mismos (209c-d). 

	 ¿Qué tipo de entidad, sin embargo, se preserva al ser transferida de una per-
sona a una producción, un ποίημα? El poema preserva la memoria de su autor, es 
decir, preserva la memoria de la identidad de su autor. ¿Qué continuidad existe en-
tre la identidad misma y la memoria de esta identidad? En el Banquete, Diotima pre-
tende mostrar que la continuidad es total: la identidad que una persona guarda 
consigo misma a través del tiempo es la misma que la identidad que una persona 
guarda con sus obras (207c-208b). Por lo tanto, la memoria preservada en las obras 
se identifica con el autor cuya memoria es preservada. Pienso que esta es la presen-
tación tematizada filosóficamente de una creencia popular no necesariamente te-
matizada. Diotima da sustento a una intuición humana sobre la posibilidad de una 
cierta supervivencia en los vestigios de sí mismo que el individuo deja. No es claro 
que haya en la cultura arcaica una tematización de esta inmortalidad que muestre 
claramente que los componentes esenciales de la identidad del individuo vivo se 
preservan en las obras producidas por éste. Sin embargo, un detalle de este poema 
que no he mencionado puede arrojar luz en este sentido. 
	 El hecho de que la mujer a quien está dirigido el poema no posea el don de las 
Musas tiene una doble consecuencia: como ya lo he mencionado, no queda memo-
ria de ella; pero tampoco habrá deseo en la posteridad (οὐδὲ πόθα εἰς ὔστερον).  78

Ambos hechos parecen tener como consecuencia que ella vaya y venga  (φοιτάει) 
entre cadáveres oscuros (ἀμαυρὸς νέκυς), cuya falta de consistencia parece provenir 
precisamente de la falta de memoria y deseo asociados a ellos. Pienso que la men-
ción del deseo es clave para comprender este punto. Deseo y poesía se asocian por-

 La interpretación que avanzo a continuación se apoya fuertemente en la construcción 78

conjetural que Bucherer hace de este verso, cuya mención del deseo serviría como una 
fuerte evidencia de la importancia del deseo para la conservación de la identidad más allá 
de la muerte. Pienso, sin embargo, que incluso si Bucherer se haya equivocado en su en-
mienda, mi interpretación podría sostenerse, pues descansa sobre una interpretación glo-
bal del modelo de subjetividad que encontramos en los poemas de Safo.
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que ésta es un instrumento de aquél: la poesía es una manifestación del deseo que, 
a su vez, provoca el deseo. Nuestra discusión anterior acerca del papel del deseo en 
la constitución de la subjetividad puede ayudarnos a aclarar este punto: el deseo es 
el componente esencial que articula las fuerzas vitales para proveer de identidad al 
sujeto. Hemos visto cómo tras la muerte algunas de estas fuerzas vitales, notable-
mente la ψυχή, persisten, si bien con ciertos cambios. Sin embargo, si el deseo no 
persiste junto con ellas, el yo al que dan lugar tampoco persiste. En cambio, si per-
siste el deseo, persiste el yo. Es importante notar que el poema no preserva un de-
seo abstracto, sino el deseo de su autora. De esta manera, así como la poesía ritual 
era un traer a la presencia a la divinidad ausente, una reactuación de lo acontecido 
en otro tiempo; la poesía lírica es un traer de vuelta a la presencia el deseo ausente 
dando así de nuevo una identidad al sujeto que inicialmente fue sacudido por ese 
deseo. Vemos cómo hay una coincidencia de fondo entre la doctrina presentada 
por Diotima y la noción de identidad tras la muerte que Safo muestra en este poe-
ma: en ambos casos, la poesía vuelve inmortal al poeta en un sentido estricto, pues 
las fuerzas vitales que lo constituyen en vida preservan, gracias a su producción 
poética, una configuración similar tras la muerte. 
	 Pienso que este fragmento debe ser leído de mano con el 56, donde Safo de-
clara que piensa que ninguna mujer en el futuro tendrá una σοφία como la que 
menciona su poema:  

οὐδ’ ἴαν δοκίμωμι προσίδοισαν φάος ἀλίω  
ἔσσεσθαι σοφίαν πάρθενον εἰς οὐδένα πω χρόνον  
τεαύταν. 

Pienso que ni una doncella que haya visto la luz del sol 
tendrá hacia un tiempo alguno un saber 
así (mi trad.). 

	 Campbell sugiere que la σοφία a la que se refiere Safo es la habilidad poética. 
Si tomamos en serio esta sugerencia, no es difícil imaginar que Safo se esté refirien-
do a su propia habilidad poética. De ser así, se estaría contrastando con la persona 
mencionada en el fragmento 55, ajena a las rosas de las Musas: Safo misma, en 
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cambio, alcanzará la inmortalidad del recuerdo. 
	 Hemos visto cómo el yo en Safo alcanza su unidad por medio del deseo, un 
deseo que surge de la percepción del otro y desemboca en la percepción de sí mis-
mo (fr. 31). Esta percepción muestra, en ocasiones, una mayor profundidad que la 
mostrada por Homero: una misma alma ego muestra movimientos contrarios (fr. 
47) o el sujeto mismo alberga la contrariedad (fr. 51 y 130). En otros aspectos, 
muestra continuidad respecto al aedo: en el fragmento 50, por ejemplo, distingue 
entre la realidad de un objeto y su aspecto visible, como la había hecho Homero en 
las múltiples veces que ocultó a dioses y hombres bajo apariencias variopintas. En 
suma, no econtramos en Safo un modelo del todo distinto al de Homero para arti-
cular la subjetividad: el modelo se mantiene, sólo que el papel que la acción tenía 
en Homero es asumido por el deseo en Safo. Las consecuencias para la noción de 
supervivencia del yo tras la muerte son también paralelas: así como hemos visto 
que en Safo el yo se mantiene gracias a que la poesía revive los deseos que lo articu-
laban, en Homero se preserva gracias a que la poesía revive las acciones de los hé-
roes. 
	 Es cierto que en Homero queda más clara la continuidad física entre el ser 
vivo y su ψυχή tras la muerte, empezando por el hecho de que Safo no habla de las 
ψυχαί de los muertos en los fragmentos que han llegado a nosotros. Como sostuve 
en el apartado «El alma en el Hades», del cap. II, sec. 1, dado que Homero descri-
be a las almas de los muertos como moviéndose rápidamente, éstas conservan la 
capacidad de acción; con ésta, preservan parte de su identidad. Esta afirmación 
debe ser precisada: dado que la identidad de un individuo está conformada por sus 
almas ego, almas de vida, alma libre y por las acciones que las articulan, al perder 
tras la muerte varias de estas almas y buena parte de su capacidad de acción, su 
identidad queda incompleta.  El reactuar sus acciones mediante la poesía que las 79

celebra, por lo tanto, da vida nueva a esta identidad. 

 Las almas ego refieren a las potencias de actividades cognitivas en un sentido amplio, 79

tales como μένος, φρένες, θυμός y νόος; el alma libre refiere a aquella potencia que puede 
separarse del individuo; el alma de vida, a la potencia que lo mantiene vivo; en Homero, 
la ψυχή desempeña ambos papeles. Sobre estas nociones, véase el cap. I, sec. 3.
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	 Otros seres de identidad problemática en el pensamiento arcaico son, como 
hemos visto, los dioses.  Pienso que la concepción de los dioses como fuerzas que 80

estudiamos el capítulo anterior puede ayudarnos a comprender el papel que Afro-
dita juega no sólo en la poesía, sino en la identidad de Safo. 

Afrodita y Safo 

ἦλθες, †καὶ† ἐπόησας, ἔγω δέ σ’ ἐμαιόμαν,  
ὂν δ’ ἔψυξας ἔμαν φρένα καιομέναν πόθωι. 

Viniste y lo hiciste, de ti enloquecía, 
calmaste mi pecho que en deseo ardía (fr. 48; mi trad.). 

	 Vemos que los dioses del amor tienen una impronta profunda en el mundo in-
terior de Safo: la presencia del ser deseado trae la calma refrescante a unos φρένες 
enardecidos; pero es también capaz de convertir la sangre en las venas de Safo en 
fuego y dejarla sin habla como lo hace en el fragmento 31. Todo esto gracias a la 
fuerza incontenible de Afrodita. 
	 Por eso, me detendré ahora en la plegaria a esta diosa, donde Safo se refiere a 
ella como a un otro tú en quien encuentra una aliada, de manera análoga a como 
lo hizo Eneas cuando temía por su muerte a manos de Diomedes. 
	 En su plegaria a Afrodita —el único poema de Safo conservado en toda su ex-
tensión, gracias a Dionisio de Halicarnaso—, el yo del poema eleva su canto a la 
diosa: 

Inmortal Afrodita de trono colorido,  
hija de Zeus, que tramas ardides, te suplico:  
ni a tormentos ni a angustias me sometas,  
señora, el corazón;  

sino ven, si una vez y en otro tiempo  
percibiendo mi voz a la distancia  

 Véase el apartado «La identidad de los dioses», en el cap. II, sec. 1.80
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me oías, y dejando la casa de tu padre,  
dorada, te viniste  

no bien uncido el carro; y hermosos te llevaban  
entorno de la tierra negra, ágiles gorriones 
girando sus tupidas alas, desde el cielo,  
por medio del éter; 

y enseguida llegaron, y, oh bienaventurada,  
en tu rostro inmortal una sonrisa, 
preguntabas por qué de nuevo estoy sufriendo, 
por qué otra vez te llamo, 

qué quiero más que todo para mí, enloquecido 
corazón; ¿a quién debo de nuevo persuadir 
y conducir hacia tu amor?, ¿quién pues, 
oh, Safo, te hace daño?; 

ya que incluso si hoy huye, pronto perseguirá;  
si no acepta regalos, en cambio los dará;  
y si no ama, ya pronto habrá de amar  
aun cuando ella no quiera.  

También ahora ven a mí, y líbrame  
de penosos desvelos; cuantas cosas  
mi corazón desea, realízalo; tú misma  
combate junto a mí	  (fr. 1; trad. Ingberg). 

	 El yo en el poema tiene una relación personal con Afrodita. Ya en otra ocasión 
ha sufrido e invocado a la diosa («sino ven, si una vez y en otro tiempo /… te vinis-
te»; vv. 5, 8), y ya en otra ocasión Afrodita le ha ayudado a enamorar a quien la re-
chazaba. El diálogo que el yo recuerda haber tenido con la diosa comienza siendo 
narrado en tercera persona (ἤρη᾽ ὄττι δηὖτε πέπονθα…; v. 15), pero de pronto la 
diosa habla en primera persona y se dirige a Safo (a la Safo del poema, al menos) 
directamente:  

… τίνα δηὖτε πείθω  
<ἄψ σ᾽ἄγην ἐς σὰν> φιλότατα; τίς σ᾽ ὦ 
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Ψάπφ᾽ ἀδικήσι; (vv. 18-20). 

	 Safo, como nota Carson, introduce las palabras de la diosa a la mitad del ver-
so con una «inquietante casualidad» (Carson 35). En el corazón del poema, las pa-
labras de Safo y de Afrodita se entretejen; la diosa se vuelve un yo más que adquie-
re voz propia. En este poema, Afrodita sustenta su identidad en su actuar a través 
del tiempo: la diosa a quien se dirige Safo es la misma que una vez y en otro tiempo 
acudió a ella, la misma que una y otra vez persuadió a quien rechazaba el amor de 
Safo. El modelo de constitución de la subjetividad de Afrodita se parece al modelo 
que usamos en el corpus homericum para comprender la articulación del yo de los dio-
ses griegos: su unidad está en la unidad de las fuerzas a las que representan. La 
identidad de Afrodita es la de una presencia itinerante pero reiterada a través del 
tiempo en la vida de Safo.  
	 Pienso que este primer fragmento puede arrojar luz en la discusión sobre si 
encontramos en estos poemas un yo ficticio o biográfico, lo cual nos permitirá 
comprender mejor el tipo de deseo del que Safo está hablando: el deseo en el cual 
se cifra la articulación de la subjetividad. Concuerdo con Slings en que, al intentar 
decantarse por alguno de estos yos, se debe optar por el tipo de yo que dé sentido al 
poema de manera más satisfactoria (Slings 23-26). En esta plegaria de Safo encon-
tramos una clave de lectura que nos permite dar sentido no sólo a este poema, sino 
a buena parte de los fragmentos de la poeta que han llegado a nosotros: en cuatro 
ocasiones, el yo de este poema insiste en cómo otras veces Afrodita la ha socorrido.  

sino ven, si una vez y en otro tiempo  
… 
preguntabas por qué de nuevo estoy sufriendo,  
por qué otra vez te llamo 
… 
¿a quién debo de nuevo persuadir  
y conducir hacia tu amor? (vv. 5, 15-16, 18-19). 

	 Estas referencias a otros males de amores encuentran su eco en los propios 
poemas de Safo: «y quisiera morirme, francamente. / Ella partió de mí con lágri-
mas» (fr. 94); «Dulce madre, ya no puedo tejer esta tela: / me domina el deseo por 
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un muchacho por causa de la grácil Afrodita» (fr. 102); «Atis, y odioso te es pensar 
en mí / y en pos de Andrómeda te vas revoloteando» (fr. 130-1).  Si suponemos un 81

yo biográfico debajo de estas afirmaciones, las invocaciones a Afrodita cobran un 
nuevo sentido: Safo encuentra en la diosa el origen de su poesía, ella es para Safo lo 
que las Musas fueron para Homero, Hesíodo y Arquíloco. Las muchas veces en las 
que Afrodita acudió a ella antes fueron las veces en las que Safo compuso tantos 
poemas. Safo está conversando, más que con una persona, con la fuerza que se en-
cuentra detrás de su arte poético. La interrupción del estilo indirecto por parte de 
Afrodita podría ser una representación de lo que ocurre a gran escala: Safo presta 
su voz a la diosa del amor. Una y otra vez Safo recurre a la poesía para encontrar 
consuelo frente a los estragos causados por Eros. Si sabemos poco sobre Safo, sa-
bemos aún menos sobre la audiencia que recibía sus poemas y los efectos que su 
poesía tenía en sus escuchas. No sabemos si alguna vez se cumplieron las palabras 
de Afrodita: 

ya que incluso si hoy huye, pronto perseguirá; 
si no acepta regalos, en cambio los dará; 
y si no ama, ya pronto habrá de amar 
aun cuando ella no quiera (vv. 21-24). 

	 Sin embargo, Safo pudo haber encontrado consuelo en ellas: son un reflejo de 
la ley del cambio cuya presencia es tan fuerte en la Grecia arcaica. Uno de los ele-
mentos comunes a los poetas líricos es la insistencia en que la vida cambia: las ale-
grías no duran para siempre, pero los males tampoco. De acuerdo con Snell, la ley 
del cambio sustituye a la intervención divina que regía la vida de los mortales en 
Homero. Esta ley, piensa, es un complemento a las nuevas áreas del yo que adquie-
ren relieve (Snell 60-64). La ley del eterno cambio trae regularidad a un universo 
regido por la arbitrariedad de dioses cuyas mentes, en palabras de Anthony A. 
Long, eran inescrutables para los mortales (264). Pienso que esta afirmación no es 
del todo precisa; son célebres las palabras que Glauco dirige a Diomedes sobre la 
mudable condición humana: 

 Las traducciones son de Pablo Ingberg.81
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¡Oh tú, Tidida, el del ánimo grande! ¿por qué del linaje preguntas? 
Como la generación de las hojas, así la del hombre. 
Unas el viento las echa por tierra, mas otras el bosque 
hace brotar verdeando al tornar la gentil primavera. 
Tal el linaje del hombre: unos nacen, extínguese otros (Il. 6, 145-49).  82

	 En estas palabras vemos la idea que se esparcirá como fuego en la poesía líri-
ca: el mundo está regido por un cambio cíclico en el que bienes y males se suceden 
unos a otros. Snell piensa que esta comprensión del mundo pone de relieve al indi-
viduo, pero como alguien en situación de indigencia, no como alguien que pueda 
tener logros personales. Los sentimientos personales brotan y se vuelven el princi-
pal objetivo de la vida, en vez de la acción (61-64).	 La tesis de Snell no me parece 
convincente. Incluso en Safo, a quien frecuentemente vemos afectada por las pa-
siones del amor, encontramos un rechazo a la indigencia.  Si volvemos a la plega83 -
ria a Afrodita, vemos que en ella Safo depende casi por completo de la diosa: su 
plegaria entera surge de la necesidad que tiene de ella. Sin embargo, en los últimos 
versos Safo afirma: 

También ahora ven a mí, y líbrame 
de penosos desvelos; cuantas cosas 
mi corazón desea, realízalo; tú misma 
combate junto a mí (vv. 25-28). 

 Tomo la traducción de Vicente Cristóbal, cuyo artículo al respecto colecciona los ecos 82

que estas líneas han tenido en la poesía posterior.
 Me parece que también Arquíloco aprovecha el conocimiento de la ley del cambio para 83

exaltar su capacidad de agencia: «Una sola cosa conozco, y es grande: /a quien mal me 
hace / responder con terribles males» (fr. 126; trad. Molina). El poeta de Paros sabe que 
bienes y males se suceden los unos a los otros incesantemente. Pienso que encuentra en la 
poesía una herramienta para que esta alternancia entre el bien y el mal le sea favorable: 
por esto, no sólo como guerrero, sino también como poeta es capaz de traer infortunios 
sobre quien se jacte de sus desgracias. Si las historias son ciertas, Arquíloco llevó esto un 
paso más lejos: después de que Licambes le negara la mano de su hija, Neóbula, Arquílo-
co les dirigió poemas tan hirientes que Licambes y Neóbula se quitaron la vida.
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	 Ἔλθε μοι, ‘ven a mí’; λῦσον, ‘líbrame’; τἐλεσον, ‘realízalo’: el vocabulario es 
de quien se siente incapaz de alcanzar su objetivo por sí misma. Hasta que llega-
mos al último verso: σύμμαχος ἔσσο, que Ingberg traduce hábilmente como ‘com-
bate junto a mí’. Σύμμαχος significa literalmente ‘el que pelea juntamente con’, 
pues el prefijo σύμ-, ‘con’, añade al verbo μάχομαι, ‘pelear’, la idea de conjunto. 
Con su elección de palabras, Safo se está reasociando con la idea de agencia. Tras 
la plegaria, viene la acción. Esta observación nos permite ver que el deseo no es 
algo meramente pasivo. El deseo que articula al yo no lo hace a manera de un de-
miurgo ajeno, sino como un patógeno que se inserta en el individuo para activar 
fuerzas intrínsecas que el deseo mismo orienta hacia la agencia. Esto nos permite 
ver que los modelos de articulación de la subjetividad que encontramos en Homero 
y en Safo no sólo son análogos, sino se encuentran íntimamente relacionados en 
tanto que la acción surge del deseo y el deseo suscita la acción. La diferencia entre 
un modelo y otro yace en una cuestión de énfasis. Sin embargo, esta distinción no 
es trivial porque —si bien podemos llevar a cabo una disección teórica de estos 
modelos y mostrar cómo, en teoría, hay una continuidad patente entre ambos— en 
la práctica de los poemas vemos cómo esta diferencia de énfasis es determinante: el 
deseo prima sobre la acción en los poemas de Safo de la misma manera como la 
acción prima sobre el deseo en los poemas homéricos. Esta primacía es causal: en 
Homero el deseo depende de la acción y no se entiende sin ella; mientras que Safo 
invierte esta ontología para mostrar cómo, más que sólo la acción, el valor mismo 
de los seres pende del deseo.  

2. La persona en la lírica arcaica 

	 Ahora que he estudiado la función del deseo en la articulación de la subjetivi-
dad y he señalado la cercanía entre el deseo y acción, me queda explorar la consti-
tución del deseo. Debido a que éste es el elemento fundamental para la constitu-
ción de la subjetividad, su naturaleza será determinante para el tipo de yo que en-
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contremos en la poesía de Safo. Para esto recurro al fragmento 16, donde la poeta 
de Lesbos delinea la clave de su ontología. 

Algunos, un ejército a caballos; otros, de infantes,  
y otros, de naves, dicen que, sobre la negra tierra,  
es lo más bello; en cambio yo  
aquello que se ama.  

Y es muy fácil hacerles comprensible  
a todos esto, pues quien mucho destacábase  
en belleza entre todos los humanos, Helena,  
a su hombre, el mejor, 

dejando, marchó a Troya en una nave,  
y de su hija y sus padres ni siquiera  
se acordó en lo más mínimo, sino que la sedujo 
… 

… flexible, en efecto… 
… levemente… 
y ahora trajo a Anactoria a mi recuerdo  
no estando ella presente.  

De ella quisiera ver el paso amable  
y el brillo luminoso de su rostro  
más que los carros lidios y cubiertos  
de armas los infantes (trad. Ingberg). 

	 Mi comprensión de este poema es deudora del estudio que Eric Gans lleva a 
cabo en su artículo «The Birth of  the Lyric Self: From Feminine to Masculine». En 
su artículo, muestra cómo la poesía lírica presenta una nueva alternativa a los mo-
delos de presentación del deseo de la poesía ritual y de la poesía épica. Sobre la 
primera, en la poesía ritual no hay reciprocidad posible del deseo, mientras que el 
deseo erótico presentado en la poesía lírica sí podría ser satisfecho. Esto le da pri-
macía frente al deseo ritual; sin embargo, su distancia respecto al rito y a la colecti-
vidad lo pone también al descubierto: el deseo ritual tiene sustento en la colectivi-
dad; el deseo lírico, afirma Gans, no tiene más sustento que su afirmación por boca 
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del poeta (34-35). En este poema, Safo logra transformar la vulnerabilidad del de-
seo lírico en su principal fortaleza, pues muestra cómo todo valor está sustentado 
en el deseo:  

Οἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, 
οἰ δὲ νάων φαῖς ἐπὶ γᾶν μέλαιναν 
ἔμμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ— 
	 τω τις ἔραται· (vv. 1-4). 

	 Safo presenta en este poema los valores militares de su sociedad, y opone a 
ellos un objeto indefinido: lo que uno ama. Conforme avance el poema, el escucha 
verá cuál es este objeto amado; pero, por ahora, éste se muestra sólo como una abs-
tracción. Esto cumple un doble propósito: estético y ontológico. Por una parte, 
como muestra Gans, Safo está jugando con el deseo de su auditorio: «The abstrac-
tion, 'what one loves,' arouses a tension in the reader by deferring the designation 
of  the object of  desire: the text, by obliging him to release his prey (the military) for 
a shadow (the erotic), attaches his desire to what follows» (Gans 39). El oyente quie-
re saber qué es esto amado por la voz del poema, algo tan valioso que supera a los 
aristocráticos hippeus y a los isonómicos hóplitas. La espera inflama el deseo. Por 
otra parte, de manera subrepticia, el poema muestra que sólo una designación abs-
tracta de los objetos de valor es objetivamente posible. Cualquier designación de un 
objeto concreto como objetivamente valioso cae en el engaño de creer que lo que 
unos dicen debe ser aceptado por todos. En cambio, lo que fácilmente puede ser 
entendido por todos (πάνχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι / πάντι τοῦτ’; vv. 5-6) es 
que la verdadera fuente de valor está en la subjetividad del deseo. Como señala 
Gans, cuando finalmente Safo menciona al objeto de su deseo, no abole las imáge-
nes militares que había usado; en cambio, las trae de nuevo a la presencia y las usa 
para aumentar el valor de Anactoria (41). En este poema, Safo no busca despojar 
de valor a los objetos preciados por el mundo que la rodea; lo que busca es mostrar 
cuál es el verdadero origen del valor de estos objetos. La poeta no opone lo que ella 
ama a lo que ama el resto; ambas son instancias de lo que uno ama (ὄττω τις 
ἔραται). Denuncia la creencia en la objetividad del valor y en la subjetividad del de-
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seo, pues la única realidad objetiva es la realidad del deseo. 
	 Esta realidad es la que Safo busca poner en evidencia al mencionar a Helena. 
Gans explica cómo en este poema la mujer más hermosa del mundo es el sujeto 
deseante. Anactoria es la otra que, lejos de Safo, presumiblemente recibirá su poe-
ma. Entonces podría imitar a Helena y, amando a Safo, dejar atrás aquello a lo que 
otros dan valor. Por otra parte, al revelarse a sí misma como sujeto deseante, Safo 
se está asociando, por medio de un priamel, con la mujer más hermosa del mundo, 
volviéndose así deseable para Anactoria (Gans 40). Las consecuencias de nuestro 
modelo de articulación de la subjetividad se vuelven patentes en este pasaje: si 
Anactoria imitara el deseo de Helena se identificaría en cierta medida con ella, 
pues un mismo deseo articularía su mundo interno; Safo, por su parte, está de he-
cho imitando a Helena; el priamel la asocia con ella no sólo en un sentido poético, 
sino ontológico. 
	 Me distancio de la lectura de Gans en las conclusiones que obtiene de su mo-
delo: donde él ve el descubrimiento de un yo para Safo, encuentro una instancia 
más del modelo de articulación de la subjetividad que he detallado más arriba. 
Gans establece una conexión estrecha entre el deseo individual que busca su expre-
sión a través de la lírica y el nacimiento de un yo para el deseante (35). Su argu-
mento es el siguiente: al colocar el deseo individual por encima de los valores colec-
tivos, Safo está señalando al individuo deseante como alguien distinto de la colecti-
vidad, alguien que puede incluso ser una fuente de valor que subvierta los valores 
comúnmente aceptados. En el caso de Safo, la poeta se presenta a sí misma como 
una mujer capaz de desear a otra mujer, con lo cual, de acuerdo con Gans, rompe 
con el rol que estaría esperado para ella. Esta tematización del propio yo es para 
Gans el equivalente a un nacimiento, pues el individuo estaba antes subsumido 
bajo los valores de la colectividad.  
	 Concuerdo con Gans en que Safo presenta un nuevo modelo de articulación 
de la subjetividad: la articulación del yo a partir del deseo; sin embargo, para afir-
mar que encontramos aquí el nacimiento del yo, deberíamos considerar que el yo 
se encontraba ausente de las obras precedentes. El análisis de las obras de Homero 
muestra que esto no es así; en cambio, existe para los héroes homéricos una subje-
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tividad plenamente articulada, de manera que podemos hablar de un yo distingui-
ble de la colectividad y con plena agencia propia desde antes del nacimiento del yo 
lírico.  
	 Pienso que podemos reinterpretar la propuesta de Gans a partir de la noción 
del yo como sujeto que propone Vernant: en los poemas de Safo, el individuo ex-
presa sus sus deseos en primera persona. Pienso que este modo de presentar al yo es 
el mismo que encontramos, por ejemplo, en los pasajes del libro seis de la Ilíada dis-
cutidos más arriba, donde Héctor expresa su preocupación por el futuro de An-
drómaca y su hijo, Astianacte (Il. 6, 441 y ss.). Por esto, sostengo que la presenta-
ción de la subjetividad que Safo lleva a cabo en este poema no es un descubrimien-
to de la misma, sino una continuación de los esfuerzos que Homero había comen-
zado para retratar al individuo por medio de la poesía. Así como en los poemas de 
Homero emerge el yo sobre todo como individuo, en los poemas de Safo encon-
tramos sobre todo al yo como sujeto, sin que esto implique que una y otra presen-
tación esté del todo ausente de alguno de los autores. Vemos que hay una corres-
pondencia entre el yo articulado por medio de la acción y el yo como individuo, 
por una parte, y el yo articulado por medio del deseo y el yo como sujeto, por la 
otra. Esta coincidencia es razonable, pues la acción es un hecho observable de ma-
nera externa; por esto, tal articulación del yo es observable por un tercero, lo cual 
coincide con la presentación que Vernant lleva a cabo del yo como individuo. En 
cambio, el deseo sólo es perceptible de manera subjetiva. Y, por lo tanto, sólo se 
comunicará desde el sujeto; para detectar el deseo, y con esto, al yo articulado por 
medio de él, se necesitará del punto de vista del sujeto mismo. Por esto yo como su-
jeto y yo articulado por medio del deseo coinciden tanto en el caso de Safo como 
en los pasajes de la Ilíada y la Odisea donde los héroes presentan su vida interna 
como articulada por medio del deseo. 

Safo como mujer 

	 Podría objetarse que Safo en realidad muestra un aspecto del yo más profundo 

95



de lo que habían retratado Homero o los poetas que la precedieron porque ella se 
muestra a sí misma no sólo como un yo deseante, sino como una mujer deseante en 
un mundo donde lo humano se identificaba con lo masculino, y el suyo no era un 
deseo cualquiera, sino un deseo que subvertía las expectativas de su género: un de-
seo por otra mujer. Si bien esta hipótesis es sugerente, me parece que no toma 
cuenta del todo las condiciones culturales de la Grecia arcaica: la femineidad fue 
determinante para la manera en la que Safo dio forma al mundo interno humano; 
la homosexualidad, no lo sabemos. 
	 En Greek Homosexuality, Kenneth Dover muestra que la homosexualidad mascu-
lina era un hecho común en Grecia que adoptaba diversas formas, desde el rapto 
del bello Ganímedes por parte de Zeus hasta la Ἱερός Λόχος de Tebas, la tropa de 
élite tebana que consistía de 150 parejas de amantes masculinos.  Si Safo fuera un 84

hombre, nada de sorprendente habría en sus palabras. Como muestra Dover, el te-
rreno en torno a la homosexualidad femenina es más incierto. Carecemos de testi-
monios suficientes para dar cuenta de los usos y costumbres comunes en este aspec-
to. ¿El amor entre mujeres en la Grecia arcaica era usual o aceptado? ¿Safo estaba 
transgrediendo el orden social al expresar su amor por otra mujer? Para responder 
estas preguntas, nuestra principal fuente es, irónicamente, la poesía Safo. Encon-
tramos otros testimonios en una vasija proveniente de Santorini donde dos mujeres 
parecen estar cortejándose: una pone su mano sobre el rostro de la otra y ambas 
llevan guirnaldas; más evidente es una vasija ática donde una mujer arrodillada 
tiene su mano en la región genital de otra mujer (Dover 173). Las canciones para 
coros de vírgenes, como las de Alcman (fr. 1, 3), y los concursos de belleza de Les-
bos y Elis son instancias de situaciones en las que mujeres encomiaban la belleza de 
otras mujeres. Sin embargo, como señala Dover, no sabemos cuál era el fin buscado 
por estos elogios. La sociedad ateniense guarda un silencio casi total acerca de la 
homosexualidad femenina: en el discurso de Aristófanes en el Banquete, Platón pare-
ce inventar la palabra ἑταιριστρία para hablar de las mujeres cuya preferencia por 

 Los siguientes datos acerca de la homosexualidad femenina provienen del estudio de 84

Dover (171-84). Mientras no se descubra mayor evidencia en torno a este tema, pienso 
que queda poco que decir al respecto que no se encuentre en las páginas de Dover.
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su propio sexo se explica porque provienen de los seres dobles que eran totalmente 
femeninos (Banquete 191e). Las pocas menciones del tema en período ático lleva a 
Dover a concluir que se encontraba entre los temas tabú que los cómicos se rehu-
saban a ridiculizar —la peste y la menstruación eran otros— (Dover 173). En el pe-
riodo helenístico comienzan las primeras afirmaciones negativas sobre la homose-
xualidad de Safo —lo cual, de acuerdo con Dover, podría ser un reflejo de la in-
fluencia que la moral de Atenas tuvo en el periodo helenístico— (182).  
	 Vemos que hay un probable cambio de paradigma: de sociedades donde la 
admiración estética de una mujer por otra era un hecho común, a una sociedad 
donde tal admiración de una mujer por otra se vuelve inaceptable. Más allá de 
esto, carecemos de elementos para poder decir si Safo queda fuera de la norma al 
amar a otras mujeres; sin embargo, la individualidad de Safo resalta por ser ella 
quien habla en primera persona al respecto.  Estamos en el ámbito de lo que Ver85 -
nant llama el yo sujeto.  Encuentro en esta concepción del yo un aspecto soslayado 86

por la interpretación de Vernant y vuelto patente por Safo: en la presentación del 
amor que encontramos en sus poemas, queda abolida la diferencia entre ἐραστής y 
ἐρώμενος: entre el amante, cuyo rol era activo, y el amado, cuyo rol era pasivo. 
Dover señala que esta categoría era fundamental en las relaciones homosexuales 
masculinas (16). Safo, en cambio, muestra que una relación puede ser simétrica, 
con lo cual la mujer amada queda vista como otro sujeto, movida por el mismo de-
seo. La muestra más patente de esto es el fragmento primero, donde Afrodita le 
anuncia a Safo: «Ya que incluso si hoy huye, pronto perseguirá; / si no acepta rega-

 Si bien es cierto que los coros de doncellas se unieron a su voz, lo hicieron con cancio85 -
nes compuestas por hombres, no por sí mismas. Esto sitúa a Safo en un lugar especial; 
pero quizá debamos atribuir esto a un accidente histórico: ¿más mujeres, cuyas canciones 
se perdieron en el tiempo, habrán compuesto sobre su deseo por otras mujeres? Recor-
demos sin embargo, el fragmento 56 y mi sugerencia sobre su interpretación: οὐδ’ ἴαν 
δοκίμωμι προσίδοισαν φάος ἀλίω / ἔσσεσθαι σοφίαν πάρθενον εἰς οὐδένα πω χρόνον / 
τεαύταν. Safo, pienso, habla sobre su propia habilidad poética, que sobrevivirá por mile-
nios.

 Véase el cap. I, sec. 2.86
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los, en cambio los dará; / y si no ama, ya pronto habrá de amar» (vv. 21-23). El 
modelo de subjetividad de Safo no aplica sólo a la voz del poema, sino al resto de 
las voces que ésta interpela. Ser una mujer que amaba a otras mujeres probalemen-
te le reveló esta reciprocidad en el amor y, con ella, en la subjetividad.  87

	 Sin embargo, vemos que el modelo de subjetividad no es determinado por el 
sujeto amado. El pensar que el objeto —o sujeto— del deseo de Safo alteraría su 
subjetividad sería malinterpretar lo que ella misma afirma acerca del deseo: así 
como el valor no reside en el ser amado, la articulación del mundo interno no es 
causada por el ser amado, sino por el hecho de amar.  
	 Por otra parte, en una cultura donde el varón ciudadano griego era, como 
afirma Vernant, modelo de lo humano (Entre mythe 1797), es notable que una mujer 
declare la primacía de su deseo respecto a lo valorado culturalmente. Sin embargo, 
esto también sería notable si lo afirmara un hombre. De hecho, así lo fue, al menos 
de manera análoga: Fränkel piensa que la propuesta de Safo anticipa a la doctrina 
de Protágoras del hombre como medida de todas las cosas, pues en ambos casos la 
realidad está dictada por la percepción que se tiene de ella (Fränkel 184). Me pare-
ce que sorprenderse de que una mujer anticipe una tesis semejante tiene un resabio 
de androcentrismo. Podría objetarse que no existía un lugar para la mujer en la 
cultura griega, lo cual en circunstancias normales imposibilitaría la producción cul-
tural de una mujer. Pienso que esta tesis debe ser precisada. 
	 En la exclusión de Safo de la vida pública y viril de un ciudadano podríamos 
ver una condena a ser desterrada no sólo de la política, sino del conjunto de la cul-
tura griega. Esto no es así. En realidad, la figura de Safo —esta mujer poeta en un 
mundo de hombres guerreros, esta otra— es sumamente griega, pues la otredad, 
como nota Vernant, forma parte constitutiva de esta cultura. Tenemos primero a 
Artemisa: la diosa virgen a quien rendían culto las jóvenes en su rito de paso a la 
vida adulta. Artemisa, nota Vernant, es una figura mixta que permite el paso de lo 

 En este punto, soy deudor de los comentarios recibidos por parte de los alumnos de Li87 -
cenciatura en Filosofía de la Universidad Panamericana, en especial de Víctor Olivar, en 
el marco del seminario opativo que dicté en verano de 2019 sobre la subjetividad en la 
poesía arcaica.
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Otro a lo Mismo: el ingreso a la sociedad (Entre mythe 1798). Pero también, pienso, 
permite el paso de lo Mismo a lo Otro: cuando el príncipe tebano Acteón la vio 
bañándose, la diosa, furiosa por el traspaso, lo convirtió en un ciervo: lo hizo con-
vertirse en un Otro tan irreconocible que sus propios perros lo devoraron. Por otra 
parte, está el caso de Dionisio: el dios extranjero. No es coincidencia que su culto se 
difundiera especialmente entre las mujeres y los órficos. Sus asociaciones son con la 
otredad: el dios que murió una vez y nació dos veces permite a sus fieles confrontar 
a la muerte: lo Otro por excelencia. Penteo, el rey de Tebas que intentó oponerse a 
su culto, fue despedazado por su propia madre cuando quiso espiar a las bacantes: 
el culto a Dionisio era excluyente. Lo Mismo no tenía lugar en él. El dios masculino 
y femenino a la vez escapa las categorías binarias. En palabras de Vernant: "Diony-
sos instaure dans la religion grecque une dimesion qui la dépasse, qui lui échappe et 
la nie» (Entre mythe 1798). La cultura griega incluye dentro de sí lo no griego. Hay 
una conciencia de que lo Mismo no puede excluir para siempre a lo Otro, pues lo 
Otro lo constituye. Safo, por esto, es plenamente griega. Con esto no pretendo ne-
gar la exclusión de la mujer de la vida política y de buena parte de la vida cultural 
griega; sin embargo, me parece necesario precisar que ella no fue un personaje ex-
terno en la cultura griega, cuya producción poética haya surgido ex nihilo, a pesar 
de la cultura que le rodeaba. Pienso que, en cambio, Safo no puede comprenderse 
al margen del mundo griego: su mundo. Sin embargo, es razonable que el hecho de 
ser mujer y ver la cultura griega desde sus márgenes le permitiera una visión privi-
legiada de ésta y de su psicología. Pienso que la radicalidad de su propuesta de in-
versión de valores sería difícil de explicar sin tomar en cuenta que ella no era parte 
de quienes sostenían los valores antiguos. 

3. La voz lírica en Safo: conclusión 

El yo lírico es el yo del deseo. El deseo dinámico queda fijado por Safo en una can-
ción que sobrevivirá mucho tiempo después de que ella haya partido a la casa de 
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Hades. Su subjetividad persiste gracias al don de las Musas, de manera que ella 
misma pervive. Esto es posible porque, mediante sus poemas, distinguió su deseo de 
cualquier otro y, de esta manera, se mostró a sí misma como distinta de cualquier 
otra. Este énfasis en el yo encuentra su justificación en el fragmento 16, pero se en-
cuentra extendido en toda la poesía de Safo. Lo encontramos en el fragmento 31, 
que disgrega al cuerpo en sus partes para luego reunificarlo por medio de la per-
cepción.  
	 La percepción da lugar al sentimiento, un sentimiento tan fuerte que es capaz 
de dar identidad a los órganos de acción y percepción del sujeto que percibe. El es-
tudio de otros fragmentos de Safo nos muestra que la percepción en sus poemas no 
es un fenómeno simple, pues combina la percepción de elementos aparentes y no 
aparentes, que podríamos llamar externos e internos.  
	 Poemas en los que Safo habla acerca de movimientos contrarios en sus φρένες 
nos podrían llevar a pensar que la interioridad en Safo es también inmaterial. Una 
comparación con pasajes similares en la Ilíada nos permite ver que la inmateriali-
dad no es necesaria para albergar la contrariedad; si pensamos en la cercana aso-
ciación que existe entre las almas ego y el aire, movimientos contrarios se muestran 
no sólo como razonables sino casi como necesarios. Un rasgo común vertebra va-
rios de los pasajes en los que el yo alberga una contrariedad interna: la voz poética 
se encuentra bajo el influjo del deseo. Esto nos muestra que el yo para Safo es la 
articulación de motores internos no por cualquier sentimiento, sino específicamente 
por el deseo.  
	 Esto nos puede ayudar a comprender la importancia de la poesía para la su-
pervivencia después de la muerte que se muestra en el fragmento 55: la poesía pre-
serva al deseo del cual surgió, y sólo si persiste el deseo tras la muerte persiste el yo, 
pues las fuerzas vitales que lo componen persisten, pero necesitan la fuerza del de-
seo que los articule. 
	 Entre las fuerzas poéticas que más presentes se encuentran en la obra de Safo 
está la figura de Afrodita. Al estudiar a la diosa siguiendo la propuesta de Vernant 
discutida en el capítulo anterior, podemos leer el fragmento primero como una re-
flexión metapoética en la que Safo habla a su auditorio sobre lo que ocurre en el 
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resto de sus poemas: Afrodita es la fuente de su poesía. Safo está conversando con 
la fuerza que se encuentra detrás de su arte poético. Dada la importancia de la 
obra poética de Safo para dar cauce a su deseo y, con él, expresión a su identidad, 
podemos comprender que Afrodita no es sólo una fuerza externa que ayuda en la 
composición de sus poemas; la diosa es un elemento más de los que componen la 
identidad de la poeta. 
	 El estudio del fragmento 16 nos permite dar contenido a la noción de deseo 
usada para articular el mundo interno de Safo: el deseo es la fuente de todo valor. 
La poeta muestra cómo el valor no está en los objetos mismos, sino que les es asig-
nado por el sujeto que los desea.  
	 Debido a que el factor determinante en la ontología del valor es el deseo, y no 
el objeto deseado, me inclino a pensar que la homosexualidad de Safo no fue de-
terminante en su concepción sobre el deseo. Un argumento adicional en este senti-
do es el hecho de que la sociedad griega no pensara desde las categorías estricta-
mente binarias que han dado forma a la concepción del deseo en Occidente. En 
última instancia, la importancia de la homosexualidad de Safo depende en buena 
medida de la postura social de la Grecia jónica respecto a las relaciones eróticas en-
tre mujeres. Sin embargo, como no poseemos material que nos permita conocer las 
normas en torno a la homosexualidad femenina, esto es imposible de determinar. 
	 Pienso, en cambio, que el hecho de ser mujer otorgó a Safo una posición de 
observador privilegiado dentro de la cultura griega. Esta posición le permitió diag-
nosticar la subjetividad del valor, la objetividad del deseo y la articulación del mun-
do interno que éste trae al ser humano. 
	 ¿Los elementos anteriores podrían dar lugar a la dimensión del yo como per-
sona descrita por Vernant?, ¿al yo como aquel corazón de la intimidad del ser hu-
mano? Difícilmente. Por una parte, hemos visto que el yo no se encuentra en la raíz 
del deseo para Safo; justo lo contrario: el deseo se encuentra en la raíz del yo. Re-
cordemos también que nos encontramos inmersos en la concepción objetivo parti-
cipativa descrita por Gill: lo fundamental para el ser humano es aquello que lo 
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vuelve humano, no aquello que lo vuelve único.  Sin embargo, Safo no nos mues88 -
tra el pensamiento estándar del mundo griego, sino una manera alternativa de ver 
este mismo mundo. Bien podría escapar en ciertos aspectos al modelo de subjetivi-
dad común a su mundo. Pero no sabemos si, en el aspecto de concebir al yo como 
persona, esto es así. La pregunta sobre personalidad, o la falta de ella, en el yo pre-
sentado por Safo queda diferida precisamente a aquellos elementos sobre su vida y 
su pensamiento a los que nos está vedado el acceso. 

 Véase al respecto el cap. II, sec. 2: «La persona homérica».88
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IV. La agencia, el deseo, el yo 

Qu'est-ce, pour un Grec de l'Antiquité, qu'être soi-même, par 
rapport aux autres et à ses propres yeux ? En quoi consiste, dans 
le contexte de la civilisation hellénique, l'identité de chacun ? 
Quel en est le fondement et quelles formes emprunte-t-elle ? 
Comment se manifeste le caractère singulier des indivus au cours 
de la vie et qu'en subsiste-t-il dans l'audelà de la mort ? (Vernant, 
L’individu, la mort, l’amour 1303). 

	 Confrontado con estas líneas de Jean-Pierre Vernant, busqué hacer mías sus 
preguntas. Me parece que todas ellas quedan englobadas en la investigación sobre 
los modelos que pueden dar cuenta de la subjetividad de los griegos. La categoría 
de subjetividad tiene ecos hegelianos, mismos que busqué hacer explícitos tanto en 
el planteamiento como en el preámbulo metodológico de este trabajo. Uso el tér-
mino subjetividad para referirme a la condición de ser sí mismo. Busqué desembara-
zarme de Hegel y de otros sistemas filosóficos particulares y orbitar en torno a las 
nociones más neutras de psicología y mundo interno.  
	 Cuando hablamos de psicología arcaica quedamos lejos de las connotaciones 
que la palabra psicología tiene en nuestros días: lejos de las ciencias sociales, de la te-
rapia y de la economía conductual. Quedamos lejos también de las connotaciones 
que tiene en el estudio de la psicología antigua: no estamos llevando acabo un estu-
dio sobre la naturaleza del alma en Homero o en Safo, pues creo haber dejado en 
claro que no existe un alma en Homero o en Safo. ¿De qué hablamos, entonces, al 
hablar de psicología arcaica? Hablamos de pensamientos, de acciones, de deseos y 
de las fuerzas que los explican, de las estructuras que los sostienen. Del mundo interno 
del ser humano.  
	 Elegí el término mundo interno para referirme a la subjetividad de héroes y poe-
tas. Su generalidad me sirvió de terreno virgen para determinar paso a paso el sig-
nificado de la condición de ser sí mismo para Homero y Safo. Incluso dentro de la 
neutralidad de este término, el uso del adjetivo interno es problemático: busqué mos-
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trar cómo las distinciones estrictas que trazaríamos entre interioridad y exteriori-
dad quedan difuminadas en el pensamiento de estos poetas. Por una parte, no hay 
una actividad cognitiva o emocional puramente interna, pues las emociones se 
identifican con su manifestación exterior y el conocimiento va acompañado de 
manera inmediata por una inclinación a la acción; por otra parte, la integración de 
los dioses dentro del esquema de acción de los héroes —la cual a todas luces llama-
ríamos una interferencia externa— nos lleva a ver que no existe una diferencia es-
tricta entre lo que motiva al héroe desde dentro y lo que lo coacciona desde fuera. 
Esto es una consecuencia de la falta de un núcleo de la subjetividad, de aquello que 
intuitivamente llamaríamos un yo a la manera de un yo pienso cartesiano o de un yo 
pienso trascendental kantiano. 
	 En lugar de estos yos, encontramos una pluralidad de motores que explican la 
actividad psicológica en sentido amplio: θυμός, φρένες, κῆρ y ἧτορ, que se encuen-
tran en la raíz de las actividades cognitivas y emotivas del ser humano; νόος, que 
explica actividades del pensamiento, y μένος, el brío que impele a los héroes a la 
acción. Estos forman el conjunto de lo que llamé, basado en el estudio de Jan 
Bremmer, almas ego. La ψυχή y el αἰών mantienen al ser humano con vida; por esto, 
son las almas de vida. Por otra parte está el alma de los muertos, representada por la 
ψυχή, por el σῶμα, por una serpiente o por la cabeza del difunto. Finalmente, te-
nemos a los dioses, cuya intervención en los asuntos humanos es tan frecuente que 
podríamos llegar a preguntarnos si alguna acción queda fuera de su esfera.  En 89

suma, este conjunto de almas dispares y fuerzas divinas no tiene una articulación 
clara que nos permita responder a la pregunta por la identidad del ser humano. Es 
necesario entender a este conjunto en el contexto de condiciones determinadas 
para comprender su articulación. En este trabajo, busqué definir cuáles son esas 
condiciones en los casos de Safo y Homero y cuáles son sus principales característi-
cas. 
	 Al estudiar a Homero, argumenté que los motores que componen el mundo 

 Abordé este tema los apartados «Decisión y agencia en Homero» (cap. 2, sec. II), y 89

«Afrodita y Safo» (cap. 3, sec. I). Mostré cómo las intervenciones de los dioses, por lo re-
gular, no anulan la agencia humana; por el contrario, la suponen.
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interno del ser humano se articulan para llevar a cabo acciones. El rasgo funda-
mental de la subjetividad homérica es estar configurada por la acción. Esto explica 
que Homero no requiera de una palabra específica para referirse al cuerpo en su 
conjunto, tal como σώμα, la cual es la razón que Bruno Snell utiliza para negar 
que Homero tuviera una idea del cuerpo en su conjunto. Pienso que un prejuicio 
hegeliano sobre la necesidad de expresar los rasgos fundamentales de la condición 
humana para que estos existan es lo que lleva a Snell a afirmar esto. La evidencia, 
me parece, conduce precisamente en la dirección contraria: Homero no tiene una 
palabra para la unidad del cuerpo porque esta unidad es un supuesto necesario en 
seres humanos que se comprenden a sí mismos primordialmente como seres que 
actúan. La acción guerrera y su exigencia física suponen necesariamente la unidad.  
	 Este modelo muestra que existe una continuidad entre el ser humano vivo y el 
alma del difunto en el Hades: esta identidad es garantizada porque la ψυχή en el 
guerrero y la ψυχή en el Hades es la misma y conserva cierta capacidad de acción, 
pero sobre todo porque, en el caso de los héroes, su fama es preservada gracias a los 
cantos épicos, que traen sus acciones de nuevo a la presencia y, de esta manera, 
reunifican su mundo interno en un yo.  
	 Al estudiar la cognición homérica, puse de relieve la importancia de la acción 
para la identidad: dado que los actos cognitivos refieren inmediatamente a la ac-
ción y dado que el conocimiento no es neutral ante el mundo, sino que lo altera al 
conocerlo, podemos ver que la acción es el punto de engarce entre lo que llama-
ríamos externo e interno en el ser humano. La identidad del hombre se constituye a 
partir de la interacción de elementos que provienen del interior y del exterior.  
	 Los dioses griegos, por su parte, adquieren identidades múltiples y en ocasio-
nes contradictorias: Aglaia, esposa de Hefesto, es llamada indiferentemente Χάρις 
o Χαρίτες: es vista a la vez como singular o plural; tambié son frecuentes los cultos 
a divinidades compuestas, como Zeus-Hares o Hera-Afrodita; Xenofonte es casti-
gado por Zeus-Miliquio por no haberle ofrecido sacrificios, pese a habérselos ofre-
cido a Zeus-Rey y a Zeus-Salvador. Podemos comprender esto si aplicamos a los 
dioses el mimso modelo de subjetividad que a los héroes: su identidad no proviene 
de un núcleo interno, sino de su acción. Campos de acciones distintos darán lugar 
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a identidades distintas para los dioses. Estudiar su caso es útil para verificar que 
nuestro modelo de subjetividad es aplicable no sólo a los héroes, sino incluso a las 
potencias supremas de la cultura arcaica, y para contar con un punto de partida 
para comprender la manera en la que los dioses intervienen en las acciones de los 
héroes, pues una de las principales objeciones a la posibilidad de agencia humana 
es, como dije más arriba, la intervención de los dioses.  
	 La agencia de los héroes nos muestra que comprenderlos como individuos —
según la clasificación que Jean-Pierre Vernant lleva a cabo— es útil para compren-
der cómo ellos mismos y otros percibían su subjetividad. Sin embargo, esta descrip-
ción es insuficiente, pues no deja en claro si podemos llamar a estos héroes agentes 
en el sentido estricto del término: un agente no sólo actúa, sino actúa con base en 
decisiones. Snell niega que podamos llamar agentes a los héroes de Homero, pues las 
nociones de conflicto interno y de actuar conforme al deber parecen estar ausentes 
de su mundo. En este punto, fue necesario volver explícito uno de los presupuestos 
de los que parte Snell: la concepción subjetivo-individualista del ser humano —
llamada de esta manera por Christopher Gill y opuesta a la concepción objetivo-
participativa—. Ambas refieren a la manera en la que una cultura entiende lo pro-
pio del hombre. Mientras que la concepción objetivo-participativa, propia de la 
Grecia antigua, popone una visión comunitaria donde la participación en formas 
sociales de vida importa más que la unicidad personal, la concepción subjetivo in-
dividualista es propia de un mundo poscartesiano para el cual ser humano significa 
ser una persona única y autónoma. Esto implica que haya en su constitución inter-
na un núcleo de pensamiento y agencia que le permita seguir leyes morales univer-
sales sin considerar sus intereses particulares. Centrados en esa visión, no encontra-
remos un ser humano completo sino hasta encontrar el núcleo de su subjetividad.  
	 La concepción objetivo-participativa, en cambio, ofrece un modelo alterno de 
comprensión del ser humano. Este modelo no lo hace depender la individualidad 
del hombre de un núcleo incomunicable, sino de la pertenencia a la comunidad 
humana. Este modelo de comprensión del ser humano no presenta al yo como un 
punto de partida epistemológico y ontológico, sino que permite encontrar al yo en 
la interacción del ser humano con el mundo que lo rodea. El modelo de subjetivi-
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dad que propongo en ese trabajo no es el único que puede desprenderse de la con-
cepción objetivo-participativa; sin embargo, pienso que el partir de ella puede ayu-
darnos a hacer frente a objeciones que surgen cuando se busca comprender al ser 
humano desde una concepción puramente subjetivo-individualista. 
	 Tras mostrar que es posible hablar de seres humanos que toman decisiones sin 
tener que recurrir a un núcleo de agencia interna, es necesario preguntarse si estos 
seres humanos tienen que basar sus acciones en leyes morales universales para que 
éstas sean verdaderas decisiones.  
	 Recurrir a modelos antropológicos de la Grecia clásica nos permite deslindar 
la decisión de la ley moral universal. Sistemas éticos como los de Platón o Aristóte-
les nos presentan la posibilidad de entender la moral como un conjunto de normas 
contextuales a la polis. El hecho de que la Ética a Nicómaco establezca como punto 
de partida las ἔνδοξα, las opiniones de los sabios, es un reflejo de esta contextuali-
zación, de la irreductibilidad de la acción humana a leyes universales. Estos mode-
los, sin embargo, nos muestran la necesidad de entender las estructuras mentales en 
términos éticos. Un modelo de subjetividad que no tomara esto en cuenta quedaría 
incompleto. 
	 Las conclusiones alcanzadas en el capítulo sobre Homero son el punto de par-
tida para mi estudio sobre el mundo interno presentado por Safo. Sus poemas son 
el contrapeso pasivo de la acción Homérica. El yo que resultaba de la acción es 
ahora fruto del sacudimiento del deseo que cae sobre el interior de la persona 
como el viento sobre los árboles en la montaña. En este capítulo, me separo de los 
desarrollos de Snell, Vernant y Bernard Williams, cuya argumentación había se-
guido de cerca, pues la discusión sobre el modelo de subjetividad propia de Home-
ro me proveyó de elementos suficientes para abordar los textos de Safo más direc-
tamente. Sin embargo, mi independencia no es total y busco hacer explícitos los 
puntos en los que soy deudor de las observaciones hechas por estos y otros autores, 
así como los puntos en los que me confronto directamente con una de sus tesis. 
	 Comienzo por el fragmento 31 de Safo. Las observaciones de Pablo Ingberg 
acerca de él me permiten precisar la mecánica mediante la cual el deseo configura 
al yo: la percepción de la otra provoca en la observadora un deseo tal que la reco-
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rre toda, distinguiendo los elementos anímicos que la componen y culminando en 
una reunificación de estos elementos señalada por la autopercepción. En las cons-
tantes referencias al yo que hace Safo podríamos buscar la dimensión de interiori-
dad espiritual que Snell señala en sus poemas; sin embargo, vemos que la «tensión 
espiritual» delatada por movimientos contrarios dentro de Safo es explicable por 
medio de la naturaleza eólica de las almas ego que explican sus actos de conciencia. 
Cuando Safo dice que el amor la sacude como el viento a los árboles, está hablan-
do más literalmente de lo que pensaríamos a primera vista.  
	 La importancia del deseo para la identidad explica lo que Safo piensa sobre 
uno de los aspectos fundamentales de la antropología: el destino del ser humano 
tras la muerte. Si mi interpretación del fragmento 55 es correcta y Safo afirma que 
no habrá deseo alguno en la posteridad para la mujer que carece del don de las 
Musas, entonces podemos comprender la causa del olvido de esta mujer. La poesía 
asegura la supervivencia del deseo; por lo tanto, dado que el deseo es el aspecto de-
finitorio de la persona, la supervivencia del deseo implica la supervivencia de la 
persona. Cabe notar la distancia que hay entre el individuo y su alma en este pun-
to: sabemos que el alma sobrevive, pues Safo dice de esta mujer que viajará en el 
Hades; sin embargo, esto no basta para asegurar la supervivencia de la identidad 
de esta mujer —de su yo—; para esto, es necesario que sobreviva su deseo. La poe-
sía como vehículo de inmortalidad es reinterpretada por Safo: ésta no es ya el κλέος 
de los héroes —la fama alcanzada por acciones inmortales—, sino la expresión de 
lo más íntimo del ser humano: el deseo. 
	 Esta fuerza no sólo sirve para articular el interior de Safo, sino para integrar la 
acción de Afrodita en la identidad de la poeta. Propongo entender a Afrodita con-
mo una fuerza, siguiendo el análisis de la identidad de los dioses que llevé acabo en 
el segundo capítulo: la fuerza detrás del arte poético de Safo. Para esto, es necesario 
tomar postura sobre la identidad del yo poético que encontramos en la obra de la 
poeta: si asumimos como hipótesis que Safo habla de sí misma en sus poemas de 
manera al menos en parte biográfica, un nuevo sentido emerge de su obra: ésta se 
encuentra regida por las intervenciones constantes de Afrodita en la vida de Safo. 
Una y otra vez, Afrodita señala a Safo con la marca del deseo; pero no la deja inde-
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fensa ante esta fuerza anárquica, le da la poesía para combatir junto a ella. El pun-
to de engarce entre las almas de Safo y la fuerza de esta diosa es el deseo. Por eso el 
yo lírico es la articulación del mundo interno por medio del deseo. Este mundo in-
terno integra la influencia de Afrodita como fuerza erótica y poética. 
	 Para profundizar en la naturaleza del deseo como elemento de cohesión inda-
gué en lo que Safo tiene que decir al respecto: su fragmento 16 nos revela al deseo 
como la fuente de todo valor. En una tesis que encontrará sus ecos en Protágoras, 
Safo niega que el valor de las cosas pueda ser objetivamente determinado, pues su 
raíz no está en el objeto, sino en el sujeto que desea este objeto. Por esto, lo más be-
llo sobre la negra tierra es lo que uno ama. Pienso que la posición de Safo en los 
márgenes de la cultura griega le permitió postular esta tesis que contravenía al pen-
samiento griego hegemónico, guerrero, homérico. Por medio de ella vemos que si 
bien la mujer estaba excluida de la vida política griega, había un lugar para ella en 
la cultura. Safo no es ajena al mundo griego; es la Otra contenida dentro del reino 
de lo Mismo. 
	 Es cierto que Safo y Homero nos presentan las dos caras de un mismo mode-
lo. Acción y deseo son dos polos que se convocan mutuamente. Sin embargo, en 
esta antropología anterior a la sustancia los predicados son lo determinante. No en-
contramos a un yo que actúa o a un yo que desea, respectivamente. El yo de Ho-
mero es acción; el yo de Safo, deseo. Es difícil situarse en una cosmovisión previa a 
la que anuncia el λόγος de Heráclito, para quien la realidad fundamental es la que 
subyace. Esta cosmovisión fue canonizada por las Categorías de Aristóteles para de-
terminar por siempre nuestro pensamiento en términos sustanciales. Por esto, po-
dríamos pensar que no hay otro modelo posible. El estudio de los poetas antiguos 
abre la posibilidad de reinterpretar la relación entre sujeto y predicado. El término 
yo es problemático para mi estudio en este sentido: para el lector contemporáneo, 
remite a una sustancia previa a la articulación del mundo interno que lo inclina a 
buscar en ella la articulación de este mundo. Mi esquema apunta a la dirección 
contraria: en Safo y en Homero no hay un yo previo a la articulación del mundo 
interno. La acción o el deseo son una condición necesaria para su surgimiento. La 
sustancia pende de sus predicados en este esquema antropológico. ¿Por qué, enton-
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ces, usar la palabra yo, con tan fuertes connotaciones sustanciales? Este estudio fue 
un trabajo de desprendimiento de prejuicios modernos —ilustrados, medievales, 
posgriegos, postarcaicos— para intentar dar cuenta de un mundo ajeno al siglo 
XXI. Para lograr esto, era necesario evidenciar uno a uno estos prejuicios y decla-
rarlos como tales; pero también era necesario buscar entrar en el mundo de Safo y 
de Homero, en su cosmovisión y en sus palabras. Ellos también hablaron de un yo. 
Por esto debía buscar hablar en sus términos, o mi modelo de subjetividad quedaría 
incompleto. 
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