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Si algo dejó en claro Borges es que las enciclopedias son infinitas. Todo volumen final 
es siempre la promesa de un nuevo tomo que aproxima la construcción de una ciudad 
utópica (¿secreta?) que parece nunca llegar. Lo que parece que el autor no aclaró es si el 
cuento o la poesía (las llamaré formas literarias) ofrecían una mejor explicación sobre las 
sociedades secretas, sobre su vida, las conspiraciones y la cultura de un país en general, 
que formas como la experimentación científica, la crónica o el artículo (las llamaré 
formas científicas). Pero si el maestro argentino, no pudo, no quiso u olvidó explicar 
esta diferencia, lo más importante es que nos deja la feliz anotación de que existe una 
pluralidad de formas a través de las cuales el mundo se vislumbra. 

La obra del argentino plantea una dicotomía marcada: aunque se puede experimentar la 
realidad, no existe una forma única de comunicarla. Me explico mejor. Todo ser humano 
vivo experimenta, pero no todo ser humano comprende y comunica del mejor modo lo 
que experimenta. De esto anterior, tengo por cierto que Borges logra comunicarse mejor 

que muchos otros, pero también que para él Del rigor de la ciencia había que esperar mapas 
desmesurados que abarcarían ciudades y experiencias enteras y que, dada su puntualidad 
con los hechos, dada su falta de abstracción, sería inútil tal representación y, por 
ende, estas configuraciones del mundo se entregarían sin piedad a las clemencias del sol 
y los inviernos. 

Con todo esto me quedan claras las siguientes ideas desde las cuales partir: la primera, 
que Borges, menos adicto al estudio de la cartografía científica, se propuso construir una 
imagen que abarcara, en lo esencial, el conjunto de posibles experiencias humanas que 
un individuo podía experimentar. La segunda, que para él las formas literarias permitían 
mejores posibilidades de ubicación dentro de un laberinto, una biblioteca o el mundo 
cotidiano, que las formas científicas. 

Puesto que no pretendo argumentar que es mejor una forma que otra, es importante 
lograr un equilibrio entre las formas propuestas, por lo que propongo una expedición al 
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1. Este texto se publicó originalmente en la revista digital “Hermano Cerdo”: https://hermano-cerdo.com/2015/09/
una-cartografia-de-las-formas-de-la-imaginacion/
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mundo de la imaginación trascendental de Kant y comienzo con la siguiente pregunta: ¿Es 

posible conocer la materia de nuestras representaciones cartográficas? Contextualizo: si
la literatura borgiana ha dirigido nuestro andar a través del cuento de ficción como medio 

de ubicación ¿exactamente qué espacio es el que se representa? Nuestra primera tentativa 

estaría dirigida a responder que vivimos en un mundo real, que somos cosas-allí o seres
allí y que como seres humanos existimos en un entorno físico perceptible: el yo vive en el 
mundo, pero ¿Imaginario? ¿Real?

Con esto anterior apenas se esboza la imagen cartográfica del mundo. En este punto, es 
mejor seguir las indicaciones críticas de nuestro autor cuando explica que la unión de toda 
conciencia es el resultado de un acto de la imaginación. Para el filósofo, la condición necesaria 
de  un  conocimiento  radica  en  la  continuidad  de  los  fenómenos  y  estos  se  mantienen 
por  la  capacidad  vincular  los  elementos  discontinuos  por  medio  de  leyes  (¿mapas  de
conceptos?).  Para  el Königsberg  la  ecuación  era  simple:  puesto  que la  imaginación  es 

productiva la experiencia es posible.

De todo esto, lo que más me intriga es si –sentados en algún lugar (de algún laberinto o
de algún lugar de la actual Rusia)– Kant hubiera estado de acuerdo con Borges sobre si las 
formas literarias producían un mejor mapa de la experiencia que las formas científicas.
Reflexionándolo un poco más, para ellos el dialogo no trataría sobre los medios por los
cuales nos aproximemos al conocimiento del mundo, sino las condiciones que lo posibilitan;
toda representación cartográfica elige espacios, pero no suprime aquellos entornos que 
no se dibujan. Creo que tanto el uno como el otro concluirían que las formas científicas 
no  desarrollan  exhaustivamente,  sino  que  crean  unidades  de  experiencias  plurales  tan 
abiertas como las formas literarias.

Aunque el filósofo no desarrolló con amplitud este punto en sus textos, si lo hizo notar,
años después, su alumno Cassirer: toda crítica de la razón es, en realidad, una crítica de la 
cultura. La crítica cultural cuestiona el orden imperante y plantea nuevos espacios, pero
se propone construir sobre la base de una ley de referencia que de el cómo y el en dónde
corregir a la razón. Pero más allá de los detalles de este programa, se aprecia, nuevamente,
la tesis borgiana: la imaginación es una enciclopedia que año con año, autor tras autor,
aumenta sus volúmenes y que tiene por objetivo la construcción de un reino como Tlön o 
Uqbar u Orbis Tertius.

Pero, aunque Kant y alguno de sus alumnos planteó la productividad de la imaginación,
sería  Colleridge  quien  detallaría  este  poder  en  su Biographia  Literaria. La  capacidad  de
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imaginar es siempre constructiva; todo acto de imaginación, toda representación 
cartográfica del mundo es un producto del agente poético. Dado que la imaginación 
representa situaciones y espacios nos permite la actuación, pues transferimos datos de la 
imagen a la obra gracias a la fantasía; ahora el poema -dice el crítico- es una propiedad 
simbólica del mundo: existe como objeto material, legible y, también, como mapa cultural.

El estilo confesional con que el inglés escribe su obra permite plantear algunas preguntas 
como la siguiente: ¿Es la imaginación sólo la capacidad de construir la lengua poética o 
también permite revelar a su autor? ¿Y a la cultura? No es casual que Coleridge hubiese 
titulado su texto principal como “biográfico”: la imaginación es el referente principal 
de reflexión, pero también la facultad a través de la cual él mismo reconstruye su vida y 
actividad poética. La Literatura puede y es el medio por el cual la vida del autor ocurre. El 
agente es su obra y la obra muestra al autor. 

Hasta ahora, esta tesis ha sido interpretada de un modo tal que parece acabar en una 
desesperanza. En términos generales se ha sostenido que para Coleridge la capacidad 
creativa del texto basa sus cualidades en la facultad de representar. El texto, se dice, 
refleja el entorno en el que el poeta escribe, por lo que el poema no es una acción aislada 
del cúmulo de sucesos que acontecen en la vida cotidiana; el poema es cultura. Penetrar 
en el proceso creativo de la redacción es reflexionar sobre el entorno, sus límites y 
posibilidades. Pero a toda acción creativa, advierte el escritor inglés, corresponde una 
suspensión voluntaria de las creencias. Qué conjuro tan poderoso este el de Coleridge, qué 
manera de recordarnos aquel mensaje fulminante colgado en el dintel del infierno que 
aniquilaba toda esperanza futura de los condenados. Para apropiarse el mundo de la 
cultura ¿hay que abandonar toda pretensión de creer? ¿Es la imaginación un deterioro del 
mundo real? No han sido pocos los críticos modernos que han intentado contravenir a 
este hechizo explicando que un juicio es aquello que racionalmente nos mantiene en el 
mundo, pero que, como efecto trágico, no puede suspenderse. 

Esta sería una posible interpretación de la obra de Coleridge, sin embargo, la ruta alterna 
se dibuja más esperanzadora. Al reconsiderar la tesis central del autor podemos afirmar 
lo siguiente: el lector o el espectador de la obra (artística) debe suspender voluntariamente 
su incredulidad y aceptar la obra como una narración cartografiada de la realidad; debe, con 
este acto, buscar su camino de vuelta a la cultura. El clásico llamado a la suspensión, en 
realidad, propone una mirada atenta a la realidad; la famosa suspensión de la incredulidad, 
es un llamado a explorar el rico campo del mundo de la cultura. 
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Para  ilustrar  estas  ideas,  nada  más  cercano  a  este  punto  que  aquella  vieja  historia  de 
Ulises quien salió de Ítaca en la juventud y regresó hasta la madurez: el queso, su perro,
su  fiel  sirviente,  la  figura  lejana  de  un  hijo  y  su  esposa  eterna,  todo  suspendido  entre 
la  incredulidad  de  los  dioses.  El  héroe,  cuenta  el  relato,  mantuvo  sus  ojos  y  miró  la 
lenta  mutación  del  cuerpo  de  Penélope.  De  ella  observó  su  pelo  volviéndose  terso,  sus 
manos  hábiles  fragmentándose  por  el  tiempo  y  contempló  también  unos  ojos  ciegos 
ante el cúmulo de otros ríos que se ofrecían para nutrir sus campos. Ulises y Penélope se 
mantuvieron creyentes del otro a pesar de que ello implicara creer en una ilusión.

Si al conjunto de preguntas y caminos propuestos se les traza dentro de un mapa que nos 

permita ubicarnos mejor, diremos que nos ha interesado hasta ahora establecer una forma 
y  estructura  de  la  imaginación.  El  conjunto  de  posibilidades  que  ofrece  esta  facultad,
nos abre un sinnúmero de historias y cajas mágicas en las que, a pesar de su diversidad,

regresan siempre a la misma fuente: las posibilidades creadoras y creativas de la imagen 
como actividad intelectiva. En este punto, seguramente, el lector se preguntará dónde 
está el riesgo o el punto de referencia en un abismo abierto. Se encuentra en el propio acto 
(re)creativo del mundo. Imaginamos siempre sobre puntos históricos, sobre sociedades 
y culturas conformadas, sobre situaciones tan cotidianas como singulares. Y la diferencia 
no  coincide  con  una  pretendida  felicidad  de  imponernos  una  mirada  apasionada  de 
los  hechos,  como  si  todo  se  redujera  a  un  simple  estado  de  ánimo,  sino  a  la  capacidad 
humana de imaginar siempre un hecho nuevo, una posibilidad latente en los actos que 
realizamos pero entendiendo que entre todos estos espacios se mantiene siempre la doble 
lectura planteada en Coleridge, ya sea que abandonemos nuestra incredulidad o nuestra 
incapacidad para creer. La decisión siempre es nuestra.

Por  eso  comparto  el  mismo  deseo  de  Borges  sobre Tlön: la  construcción  imaginaria  de 

un mundo perfecto que coincidiera en todo con el real menos en lo imperfecto. Por ello 
era  razonable  ensayar  una  realidad  más  deseable,  aun  cuando  fuesen  necesarias  varias 
ediciones  de  varios  volúmenes  de  enciclopedias.  Me  pregunto  ¿Cómo  no  someterse  a 
Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?

Hasta donde entiendo, sé que la respuesta será inmediatamente afirmativa, pues bastaría 
cualquier simetría con apariencia de orden para embelesar a los hombres, pero aun con ello
el problema persistirá ya que se desconocen con exactitud las formas apropiadas para la 
construcción de este espacio utópico. De mi parte planteo que, cual sea la respuesta y que 
sin  importar  las  formas  de  la  imaginación  es  una  facultad  necesaria  en  la  construcción 
de un mejor mapa del mundo y a pesar de no garantizarse por ello su perfección, de ese
modo prevalecería una simbiosis de realidad y cultura.
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