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RESUMEN

Esta exposición' pretende alentarles a escribir como clave de

la vida intelectual y profesional de los profesores universita-

rios. Aspiro a persuadirles de que si se empeñan en aprender

a escribir y a comunicar lo escrito con otros su vida se expan-

dirá de forma insospechada hasta llegar a ser, verdaderamen-

te, una gozosa vida intelectual. Aspiro a persuadirles de que

no sólo «Vivir es escribir», como anotó Schlegel, sino que,

para ustedes, escribir puede llegar a ser de las mejores cosas

de su vida profesional y personal.

1 Charla impartida el 9 de abril del 2008 a profesores de la Universidad
Panamerieana. En el texto se emplean algunos parágrafos de mi libro
El taller de la filosofía (2002). Pamplona: Eunsa. Pueden encontrarse
también ideas muy útiles en los libros de Jean Guitton (1981). El trabajo
intelectual. Madrid: Rialp, y A. Sertillanges (1984). La vida intelectual.
México: Purrúa.
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ABSTRACT

THE INTELLECTUAL LIFE OF PROFESSOR

This expose pretends to encourage professors to write as the

clue to intellectual life, the key to their professional lives as

university professors. I aspire to persuade them that if they

insist on learning how to write and to communicate with

others though the written word, their life will expand in un-

suspected was getting to be a truly joyful intellectual life. I

aspire to persuade them of not only that «Living is writing»,

as noted by Schlegel, but that, for them, writing may become

on of the best things of their professional and personal life.
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LA ESCRITURA EN LA VIDA INTELECTUAL

E l pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale

o nos pasa -como el pelo o la maduración sexual- in-

dependientemente de nuestra voluntad: no pensamos como

queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tie-

nen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y el

ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de

cada uno.

El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante

el estudio, la conversación, la lectura y el cine, pero en parti-

cular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que

a cada uno interesan o inquietan. Lo que quiero alentar con

mis palabras es el crecimiento en hondura, en creatividad y

en transparencia que pueden ganar en su actividad como pro-

fesores e investigadores si se lanzan a expresar por escrito la

reflexión sobre su propia vida.

La desarticulación entre pensamiento y vida ha sido la

cuestión más dolorosa que atraviesa desgarradoramente la

cultura del siglo XX y quizá también la que más duele a

muchos estudiantes y a la gente joven en general. La recu-

peración de la unidad no es una tarea simple, pero elegir la

escritura como clave desde la que comenzar a esbozar una

respuesta supone conferir a la dimensión comunicativa de la

vida y profesión universitarias una clara prioridad respecto

de la especulación erudita o del efectivo progreso académi-

co. Tengo para mí que quienes desgajan lo académico de la

reflexión vital en que tuvo su origen y centran sólo su aten-
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ción en cuestiones superespecializadas, ciegan la fuente más

íntima de su vitalidad.

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracteri-

zada como aquel tipo de vida en el que toda la actividad de

la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el

amor sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad.

Lo que más nos atrae a los seres humanos es aprender: «To-

dos los hombres por naturaleza anhelan saber», escribía Aris-

tóteles en el arranque de su Metafísica. Como el aprender

es actuación de la íntima espontaneidad y al mismo tiempo

apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quie-

nes tienen esa aspiración a progresar en la comprensión de

sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario mucho más

gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexión, y

en la vida de muchas personas no hay reflexión si no se tro-

pieza con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones

personales. La primera regla de la razón -insistió Peirce una

y otra vez- es «el deseo de aprender»; y en otro lugar escri-

bía: «La vida de la ciencia está en el deseo de aprender».^ La

experiencia universal muestra que quien desea aprender está

dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar

muy costoso.

El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres

zonas distintas de su actividad: espontaneidad, reflexión y

2 Peirce, C. S. (1936-58), CP 1.135 (el889) y CP 1.235 (el902), en Co-
llected Papers of Charles S. Peirce, Hartshome, C , Weiss, P. y Burks, A.
W. (eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.
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corazón. Están las tres íntimamente imbricadas entre si. Qui-

zás esto se advierte mejor en su formulación verbal activa:

decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivi-

mos (reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres

áreas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del

crecimiento personal. Podrían denominarse también asertivi-

dad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en prota-

gonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, con-

fianza en las propias fuerzas, conocimiento de la potencia del

propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por reflexio-

nar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la

«espontaneidad ilustrada»: lleva a convertir el propio vivir

en obra de arte; y corazón, que es la ilusión apasionada por

forjar relaciones comunicativas con los demás, para acom-

pañarles, para ayudarles y sobre todo para aprender de ellos:

el corazón es la capacidad de establecer relaciones afectivas

con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos -¡y de

nosotros!- para arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual;^ re-

quiere búsqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse

con autenticidad. «Hay sólo un único medio -escribirá Rilke

al joven poeta-. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en

busca de una respuesta profunda»." La fuente de la originali-

dad es siempre la autenticidad del propio vivir. La subjetivi-

3 Anderson, D. ( 1987). Creativity and the Philosophy ofC. S. Peirce, Dor-
drecht, Nijhoff, p. 6.

4 Rilke, R. M. (1980). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza, pp. 24-
25.
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dad confiere vida a los signos y confiere significatividad a la

expresión del pensar. Transferir la responsabilidad del vivir

y el pensar a otros, sean éstos autoridad, sean los medios de

comunicación social que difunden pautas de vida estereoti-

padas, puede resultar cómodo, pero es del todo opuesto al

estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual.

Como escribió Gilson, «la vida intelectual es intelectual por-

que es conocimiento, pero es vida porque es amor».' Trans-

ferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse

equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o

fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresión.

Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas

por sendas muy diversas, pero el camino que recomiendo a

los profesores universitarios es el de la escritura personal. El

cultivo de un pensar apasionante alcanza su mejor expresión

en la escritura. Ésta es también la recomendación de Nilo de

Ancira en el siglo IV: «... es preciso sacar a la luz los pensa-

mientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional,

inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su

conocimiento a los demás para que no sólo el que pasa por

casualidad sepa cómo atravesar el río, sino también para que

la experiencia de unos sirva de enseñanza a otros de forma

que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma

travesía le sea facilitada por la experiencia ajena».*

Además, poner por escrito lo que pensamos nos ayuda

5 Gilson, E. (1974). El amor a la sabiduría. Caracas: AYSE, p. 5.
6 Nilo de Ancira (1994). Tratado ascético. Madrid: Ciudad Nueva, p. 24.
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a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: «Es-

cribir -dejó anotado Wittgenstein con una metáfora de inge-

niero- es la manera efectiva de poner el vagón derecho sobre

los railes».^

Cuando los profesores universitarios se empeñan en es-

cribir se transforman en artistas -o al menos en artesanos-

porqué descubren que el corazón de su razón es la propia

imaginación. La espontaneidad buscada con esfuerzo se tra-

duce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto me-

jor de la exploración y transformación del propio estilo de

pensar y de vivir,̂  del modo de expresarse y de relacionarse

comunicativamente con los demás.

APRENDER A ESCRIBIR

Para quien aspira a una vida intelectual la escritura es la ex-

presión más genuina de su vivir. La causa de ello se encuen-

tra muy probablemente en el carácter esencialmente comuni-

tario de la búsqueda de la verdad, que hace que de ordinario

no sea posible el progreso en la comprensión si no se pone

por escrito la verdad alcanzada. En la introducción a la Cri-

tica de la razón pura sugería Kant que la resistencia del aire

podría llevar a una paloma a pensar que en un espacio sin

7 Wittgenstein, L. (1980). Culture and Value. Oxford: Blackwell, p. 39.
8 Boden, M. (1994). Agents and Creativity, en Communications of the

ACM, 37. p. 119.

13
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aire volaría quizá mejor.' Algo parecido ocurre posiblemente

a muchos con el dominio del lenguaje. Sin embargo, el es-

fuerzo por dominar el lenguaje no es una esclavización del

pensamiento, sino que, más bien al contrario, es el camino de

su efectiva liberación. Así como el aire permite a la paloma

alzar el vuelo, el dominio de la lengua permite al pensamien-

to desarrollar el suyo.

La primera etapa para aprender a escribir -que dura toda

la vida, aunque evoluciona en sus temas y en intensidad- con-

siste básicamente en coleccionar aquellos textos breves que

al leerlos -por primera o por duodécima vez- nos han dado

la punzante impresión de que estaban escritos para uno. A ve-

ces se trata de una frase suelta de una conversación o de una

clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras

veces se trata de fragmentos literarios o filosóficos que nos

han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre noso-

tros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados

«importantes», sino que nos hayan llegado al fondo del cora-

zón. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida

lectura esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y

nosotros mismos crecemos con ello.

Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin pre-

ocupación excesiva por su literalidad, pero sí indicando la

fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo

necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de

9 Kant, I. (1781). Critica de la razón pura, A5/B9; cfr. Lledó, E. (1970).
Filosofiay lenguaje. Barcelona: Ariel, p. 135.
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los temas «importantes» académicamente y centrarse en los

temas que realmente a cada uno más le importen: las relacio-

nes afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias

cualidades, las discusiones a nuestro alrededor, los conflictos

en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en resu-

men, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos

comprender con más claridad. Esas colecciones de textos en

tomo a los temas que nos interesan, leídas y releídas una y

otra vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno

quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una es-

tremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abiga-

rrado de anotaciones, consideraciones personales, imágenes

y metáforas.

La escritura no partirá de la nada, sino que será la con-

tinuación natural, la expansión creativa de las anotaciones y

reflexiones precedentes. La escritura será muchas veces sim-

plemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio -y si

fuera posible, hermosamente- la reflexión madurada durante

mucho tiempo.

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o

a Wittgenstein quedan sorprendidos por la tesis que ambos

comparten de que los seres humanos no poseemos una fa-

cultad de introspección, no tenemos una mirada interior que

nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque

a primera vista esto pueda parecer extraño, todos tenemos

experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre noso-

tros mismos escuchando a los demás, a lo que ellos dicen de

nosotros o incluso de sí mismos. En esta experiencia uni-

15



HOSPITALIDAD-ESDAI / JUUO-DICIEMBRE 2008

versal se basa la eficacia del asesoramiento académico. Los

seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro de nosotros

mismos a solas, nos vemos siempre como algo irremediable-

mente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mis-

mo, en tensión permanente ante deseos opuestos y objetivos

contradictorios. Una manera de crecer en esa comprensión

personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito

esas contradicciones, experiencias, estados de ánimo y afec-

tos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida in-

telectual es la articulación narrativa de la propia biografía,

tanto de la vida pasada como de la proyección imaginaria en

el futuro de las más íntimas aspiraciones vitales. Esta es la

manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo

de la propia vida.

El «ábrete sésamo» de la escritura se encuentra muy pro-

bablemente en la imaginación (en su exploración y en su ex-

plotación), de forma que se vuelque en la escritura literaria

o en el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese

manojo de ideas, afectos y sentimientos que cada uno es. De

un lado, están las imágenes pasadas que constituyen nues-

tra memoria biográfica. Recuérdese el maravilloso consejo

de Rilke al joven poeta: «... sálvese de los temas generales

y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana; des-

criba sus melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y

la fe en alguna belleza; descríbalo todo con sinceridad inte-

rior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de

su ambiente, las imágenes de sus sueños y los objetos de su

recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre no se queje de

16
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ella (...) Y aunque estuviera usted en una cárcel cuyas pare-

des no dejaran llegar a los sentidos ninguno de los rumores

del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa

riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahí

su atención».'" Mediante la escritura puede ganarse además

el control expresivo de zonas de la memoria o de los afectos

que a veces no se sabe cómo compartir porque no se ha traba-

jado lo suficiente sobre su forma adecuada de expresión. Los

seres humanos necesitamos contar nuestra vida a los demás,

pero como muchas veces no sabemos contarla, aprendemos

a hacerlo escribiéndola. Así se enriquece la propia biografía

con recursos expresivos que permiten compartirla con otros.

En otros casos, más que la propia biografía, lo más interesan-

te son quizá las imágenes del futuro, los proyectos, los sue-

ños, los anhelos más profundos: ¿qué me gustaría hacer a los

cuarenta años?, ¿qué me veo siendo o haciendo a esa edad?

Éste es un campo magnífico para comenzar a escribir, para

descubrir el valor de la escritura como articulación creativa

de sentir y pensar.

COMENZAR A ESCRIBIR

De hecho el problema que, de una manera u otra, más aflige

a la mayor parte de nuestros estudiantes es la soledad, y la

solución de la soledad se encuentra siempre en la confiada

10 Rilke, R. (1980). Cartas a un joven poeta, pp. 25-26.

17
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comunicación con otras personas." Resulta indispensable

aprender a compartir afectos, intereses, tareas, aficiones o

inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos bio-

gráficos se fundan en algutios tramos confiriétidose recíproco

sentido: eso es la amistad y las demás formas de relación

afectuosa entre los seres humanos.

Una experiencia prácticamente universal es que ayuda

bastante a comprender un problema, sea de la naturaleza que

sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por de

pronto, describir por escrito el problema en el que uno está

metido alivia mucho la tensión interior. Además, muy a me-

nudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya

las vías de su posible solución. Esto es así en muchas áreas

técnicas, pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia

en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones persona-

les. Ante una situación de incomunicación, de incomprensión

o de malentendidos en el ámbito profesional, familiar o so-

cial, la descripción por escrito de ese problema nos ayuda a

comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel

de uno mismo en esa situación. Escribiéndolo ya no es el

problema el que nos domina, sino que somos nosotros quie-

nes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos

manejable. Hay algo, quizás inconsciente, que nos sugiere

que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el

11 Mijuskovic, B. (1995). Some Reflections on Philosophical Counseling
and Psychotherapy, en Lahav, R. y Tillmanns, M. (eds.). Essays on Phi-
losophical Counseling. Lanham: Llniversity Press of America, p. 85.
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problema continúe sin solución, nos parece menos proble-

mático y nos resulta más fácil comenzar a buscar el modo de

resolverlo. Los psicólogos recomiendan a veces esta técnica

empleando para ella el término de «grafoterapia».

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir

mucho; con la paciencia infinita de un buey,'̂  pero también

con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra.

Para escribir bien, lo más importante es escribir despacio y

corregir mucho lo escrito. Como la escritura es expresión de

la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma

apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tie-

nen dónde, puede resultar un buen espacio creativo el llevar

algo así como un diario. La expresión romana Nulla dies sine

linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como in-

vitación a dibujar cada día, puede animar también a quienes

aspiren a desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy

escaso interés el registro pormenorizado de los incidentes co-

tidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad

personal el tener una libreta o una palm en la que uno vaya

anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás

de otra, sin más título que la fecha del día en que las escribe.

Un diario así no ha de tener el carácter de un registro íntimo,

sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha

de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que

permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Un buen

12 Van Gogh, V. (1992). Cartas a Théo, Barcelona: Labor, p. 109.
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ejemplo contemporáneo español son los diarios de Andrés

Trapiello: «Lo difícil es escribir un diario que sirva para den-

tro y para afuera al mismo tiempo. Es decir, lo difícil es llevar

una vida, de pensamiento y de obra, en la que pudiera entrar

cualquiera a cualquier hora del dia, como en aquellas casas de

pueblo de nuestra infancia. Un vida en la que uno se conduje-

ra en público como si fuera en privado y en privado como si

estuvieran pendientes de uno media docena de jueces estric-

tos».'^ Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida:

«Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos».'''

Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones

que brinda la vida profesional o de relación social para afi-

cionarse a escribir. A mucha gente le resulta una tarea odiosa

escribir cartas o mensajes electrónicos bien redactados, pero

a todos encanta recibirlos. Los escritores efectivos o poten-

ciales, que de ordinario van mendigando lectores, tienen en

el género epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada

carta o mensaje electrónico que se escribe es una estupenda

ocasión de disfrutar tratando de producir un texto en el que

se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y

razones. Como escribió Salinas, quien «acaba una carta sabe

de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere

comunicar al otro ser»."

Además de lo que se escriba por gusto, las circunstan-

13 Trapiello, A. (1993). Locuras sin fundamento. Pre-Textos: Valencia, p.
146.

14 Séneca, (1995). Epístolas aLucilio, 43.3. Barcelona: Península, p. 37.
15 Salinas, P. (1981). Ensayos completos^ II. Madrid: Tauros, p. 233.
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cias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir

«de encargo», por obligación: desde la biografía breve que se

pide en una solicitud de beca hasta la redacción de un pro-

yecto de investigación. Vale la pena tratar de convertir cada

uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos

en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro

del tiempo disponible en cada caso.

LEER SIEMPRE

Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su

atención en leer: «Gástese la primera estancia del bello vivir

en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros

con fidelidad nos hacen personas».'^ Asi escribe Gracián. Y

un escritor contemporáneo, como haciéndose eco de aquel

dicho, añade: «Si quieres ser escritor, tienes que vivir, pri-

mero, mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar

silencio muchos años. O siempre. Ya verás».'^

La lectura resulta del todo indispensable en una vida

intelectual: «Leemos para vivir».'** La literatura es la mejor

manera de educar la imaginación; es también muchas veces

un buen modo de aprender a escribir de la mano de los auto-

res clásicos y de los grandes escritores y resulta siempre una

16 Gracián, B. (1995). Oráculo manual. Madrid: Cátedra, p. 229.
17 Jiménez Lozano, J. (1993). La boda de Angela. Bareelona: Seix & Ba-

rral, p. 72.
18 Gopegui. (1995). «El otro lado de este mundo», Babelia 11 mayo, p. 2.
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fuente riquísima de sugerencias. Quien no ha descubierto el

placer de la lectura en su infancia tiene que empezar por ahí,

leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que

leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta

con que atraiga nuestra imaginación y disfrutemos leyendo.

Para llegar a disfrutar con los clásicos se requiere mucho en-

trenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la música

clásica, por no decir con las óperas de Wagner o la música

dodecafónica. Todos los grandes filósofos contemporáneos

se han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgad, Karl

May, Rudyard Kipling o Robert Stevenson.

«Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta priva-

da, sino una transacción social sí -y se trata de un SI en ma-

yúsculas- la literatura es buena».'' Sí el libro es bueno, -pro-

sigue Walker Percy- aunque se esté leyendo sólo para uno, lo

que ahí ocurre es un tipo muy especial de comunicación entre

el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre que lo

más íntimo e inefable de nosotros mismos es parte de la ex-

periencia humana universal. Como explica en Tierras de pe-

numbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en

Blackwell's, «leemos para comprobar que no estamos solos».

Hace falta una peculiar sintonía entre autor y lector, pues un

libro es siempre «un puente entre el alma de un escritor y la

sensibilidad de un lector».̂ " Por eso no tiene ningún sentido

19 Percy, W. (1991). Signposts in a Strange Land. New York: Straus & Gi-
roux, p. 358.

20 Amorós, A. (1995) «Leer humaniza». Vela Mayor 2, p. 30.
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torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención, ni

obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo

hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares

de libros buenísimos que no tendremos tiempo de llegar a

leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea.

Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que

a la página treinta no nos haya cautivado. Hay autores que

resultan verdaderamente insoportables por famosos o «im-

portantes» que sean. La causa de que nos aburran puede ser

quizá nuestra falta de preparación, pero en todo caso es señal

de que no debemos seguir con él.

¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón

que sea. Un buen motivo para leer un libro concreto es que

le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya

recomendado. Otra buena razón es la de haber leído antes

con gusto algún otro libro del mismo autor y haber percibido

esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de

una época o de una materia determinada, se gana una mayor

familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar

más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de

interés por otro totalmente nuevo.

¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los

libros apilados en un montón o en una lista para irlos leyendo

uno detrás de otro, de forma que no learnos más de dos o tres

libros a la vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin

obsesionarse, porque se trata de leer sin más lo que a uno le

guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque pa-

rezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad
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a los libros más cortos, eso favorece además la impresión

subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras

personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. De-

pende también del tiempo de que uno disponga, pero hay que

ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo

para así aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz

en la mano, o en el bolsillo, para hacer una pequeña raya al

margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos

«enganchado» y nos gustaría anotar o fotocopiar, y también

llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto

y en la que vayamos anotando los números de esas páginas

que hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en

el diccionario, o aquella reflexión o idea que nos ha sugerido

la lectura.

«El intelectual es, sencillamente, -escribía Steiner- un

ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la

mano». '̂ Hagan también ustedes así.

CONCLUSIÓN

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recur-

sos del pensar. Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es

comprender lo pensado por otro.

En la vida intelectual lo único realmente importante es

21 Steiner, G. (1997). «El lector infrecuente», ABC Literario, 3 octubre, p.
19.
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no parar de pensar, porque los seres humanos siempre pode-

mos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada

vez mejores.
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