La vida intelectual del profesor

Jaime Nubiola

«Vivir es escribir»
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

RESUMEN

Esta exposicion' pretende alentarles a escribir como clave de
la vida intelectual y profesional de los profesores universita-
rios. Aspiro a persuadirles de que si se empefian en aprender
a escribir y a comunicar lo escrito con otros su vida se expan-
dira de forma insospechada hasta llegar a ser, verdaderamen-
te, una gozosa vida intelectual. Aspiro a persuadirles de que
no solo «Vivir es escribir», como anoto Schlegel, sino que,
para ustedes, escribir puede llegar a ser de las mejores cosas

de su vida profesional y personal.

1 Charla impartida el 9 de abril del 2008 a profesores de la Universidad
Panamericana. En el texto se emplean algunos pardgrafos de mi libro
El taller de Ia filosofia (2002). Pamplona: Eunsa. Pueden encontrarse
también ideas muy dtiles en los libros de Jean Guitton (1981). E/ trabajo
intelectual. Madrid: Rialp, y A. Sertillanges (1984). La vida intelectual.
México: Purria.
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ABSTRACT

THE INTELLECTUAL LIFE OF PROFESSOR

This expose pretends to encourage professors to write as the
clue to intellectual life, the key to their professional lives as
university professors. I aspire to persuade them that if they
insist on learning how to write and to communicate with
others though the written word, their life will expand in un-
suspected was getting to be a truly joyful intellectual life. 1
aspire to persuade them of not only that «Living is writingy,
as noted by Schlegel, but that, for them, writing may become

on of the best things of their professional and personal life.
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LA ESCRITURA EN LA VIDA INTELECTUAL

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale
0 nos pasa —como el pelo o la maduracién sexual- in-
dependientemente de nuestra voluntad: no pensamos como
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tie-
nen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y el
ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de
cada uno.

El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante
el estudio, la conversacion, la lectura y el cine, pero en parti-
cular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que
a cada uno interesan o inquietan. Lo que quiero alentar con
mis palabras es el crecimiento en hondura, en creatividad y
en transparencia que pueden ganar en su actividad como pro-
fesores e investigadores si se lanzan a expresar por escrito la
reflexion sobre su propia vida.

La desarticulacion entre pensamiento y vida ha sido la
cuestion mds dolorosa que atraviesa desgarradoramente la
cultura del siglo XX y quizd también la que mas duele a
muchos estudiantes y a la gente joven en general. La recu-
peracion de la unidad no es una tarea simple, pero elegir la
escritura como clave desde la que comenzar a esbozar una
respuesta supone conferir a la dimensidon comunicativa de la
vida y profesion universitarias una clara prioridad respecto
de la especulacion erudita o del efectivo progreso académi-
co. Tengo para mi que quienes desgajan lo académico de la

reflexion vital en que tuvo su origen y centran sélo su aten-
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cién en cuestiones superespecializadas, ciegan la fuente mds
intima de su vitalidad.

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracteri-
zada como aquel tipo de vida en el que toda la actividad de
la persona estd conducida por el amor a la sabiduria, por el
amor sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad.
Lo que mas nos atrae a los seres humanos es aprender: «To-
dos los hombres por naturaleza anhelan saber», escribia Aris-
toteles en el arranque de su Metafisica. Como el aprender
es actuacion de la intima espontaneidad y al mismo tiempo
apertura a la realidad exterior y a los demas, la vida de quié-
nes tienen esa aspiracion a progresar en la comprension de
si mismos y de la realidad, resulta de ordinario mucho mas
gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexion, y
en la vida de muchas personas no hay reflexion si no se tro-
pieza con fracaéos, conflictos inesperados o contradicciones
personales. La primera regla de la razon —insisti6 Peirce una
y otra vez— es «el deseo de aprender»; y en otro lugar escri-
bia: «La vida de la ciencia esta en el deseo de aprender».? La
experiencia universal muestra que quien desea aprender esta
dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar
muy costoso.

El aprendiz progresa cuando centra su atencion en tres

zonas distintas de su actividad: espontaneidad, reflexion y

2 Peirce, C. S. (1936-58), CP 1.135 (c.1889) y CP 1.235 (c.1902), en Co-
llected Papers of Charles S. Peirce, Hartshorne, C., Weiss, P. y Burks, A.
W. (eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.
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corazdn. Estén las tres intimamente imbricadas entre si. Qui-
zas esto se advierte mejor en su formulacion verbal activa:
decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivi-
mos (reflexion), vivir lo que decimos (corazon). Esas tres
areas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del
crecimiento personal. Podrian denominarse también asertivi-
dad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en prota-
gonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, con-
fianza en las propias fuerzas, conocimiento de la potencia del
propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por reflexio-
nar, por escribir, por fomentar la imaginacion, por cultivar la
«espontaneidad ilustrada»: lleva a convertir el propio vivir
en obra de arte; y corazon, que es la ilusion apasionada por
forjar relaciones comunicativas con los demds, para acom-
pafiarles, para ayudarles y sobre todo para aprender de ellos:
el corazon es la capacidad de establecer relaciones afectivas
con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de
nosotros!— para arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual;’® re-
quiere busqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse
con autenticidad. «Hay sélo un unico medio —escribira Rilke
al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si mismo, en
busca de una respuesta profunda».® La fuente de la originali-

dad es siempre la autenticidad del propio vivir. La subjetivi-

3 Anderson, D. (1987). Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Dor-
drecht, Nijhoff, p. 6.

4 Rilke, R. M. (1980). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza, pp. 24~
25.
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dad confiere vida a los signos y confiere significatividad a la
expresion del pensar. Transferir la responsabilidad del vivir
y el pensar a otros, sean éstos autoridad, sean los medios de
comunicacion social que difunden pautas de vida estereoti-
padas, puede resultar comodo, pero es del todo opuesto al
estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual.
Como escribio Gilson, «la vida intelectual es intelectual por-
que es conocimiento, pero es vida porque es amor».’ Trans-
ferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse
equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o
fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresion.

Quiza cada persona pueda progresar en esas coordenadas
por sendas muy diversas, pero el camino que recomiendo a
los profesores universitarios es el de la escritura personal. El
cultivo de un pensar apasionante alcanza su mejor expresion
en la escritura. Esta es también la recomendacion de Nilo de
Ancira en el siglo IV: «... es preciso sacar a la luz los pensa-
mientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional,
inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su
conocimiento a los demas para que no sélo el que pasa por
casualidad sepa como atravesar el rio, sino también para que
la experiencia de unos sirva de ensefianza a otros de forma
que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma
travesia le sea facilitada por la experiencia ajena».®

Ademas, poner por escrito lo que pensamos nos ayuda

5§ Gilson, E. (1974). El amor a la sabiduria. Caracas: AYSE, p. 5.
6 Nilo de Ancira (1994). Tratado ascético. Madrid: Ciudad Nueva, p. 24.
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a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: «Es-
cribir —dejé anotado Wittgenstein con una metéfora de inge-
niero— es la manera efectiva de poner el vagon derecho sobre
los railes».’

Cuando los profesores universitarios se empefian en es-
cribir se transforman en artistas —o al menos en artesanos—
porque descubren que el corazén de su razon es la propia
imaginacion. La espontaneidad buscada con esfuerzo se tra-
duce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto me-
jor de la exploracién y transformacion del propio estilo de
pensar y de vivir,® del modo de expresarse y de relacionarse

comunicativamente con los demas.

APRENDER A ESCRIBIR

Para quien aspira a una vida intelectual la escritura es la ex-
presion mds genuina de su vivir. La causa de ello se encuen-
tra muy probablemente en el caricter esencialmente comuni-
tario de la busqueda de la verdad, que hace que de ordinario
no sea posible el progreso en la comprension si no se pone
por escrito la verdad alcanzada. En la introduccioén a la Cri-
tica de la razon pura sugeria Kant que la resistencia del aire

podria llevar a una paloma a pensar que en un espacio sin

7 Wittgenstein, L. (1980). Culture and Value. Oxford: Blackwell, p. 39.
8 Boden, M. (1994). Agents and Creativity, en Communications of the
ACM, 37.p. 119.
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aire volaria quiza mejor.” Algo parecido ocurre posiblemente
a muchos con el dominio del lenguaje. Sin embargo, el es-
fuerzo por dominar el lenguaje no es una esclavizacion del
pensamiento, sino que, mas bien al contrario, es el camino de
su efectiva liberacion. Asi como el aire permite a la paloma
alzar el vuelo, el dominio de la lengua permite al pensamien-
to desarrollar el suyo.

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda
la vida, aunque evoluciona en sus temas y en intensidad— con-
siste basicamente en coleccionar aquellos textos breves que
al leerlos —por primera o por duodécima vez—- nos han dado
la punzante impresidn de que estaban escritos para uno. A ve-
ces se trata de una frase suelta de una conversacion o de una
clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras
veces se trata de fragmentos literarios o filoséficos que nos
han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre noso-
tros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados
«importantes», sino que nos hayan llegado al fondo del cora-
zon. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida
lectura esos textos se ensanchan, y nuestra comprension y
nosotros mismos crecemos con ello.

Lo mas préctico es anotar esos textos a mano, sin pre-
ocupacion excesiva por su literalidad, pero si indicando la
fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo

necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de

9 Kant, L. (1781). Critica de la razon pura, A5/B9; cfr. Lledo, E. (1970).
Filosofia y lenguaje. Barcelona: Ariel, p. 135.
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los temas «importantes» académicamente y centrarse en los
temas que realmente a cada uno mas le importen: las relacio-
nes afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias
cualidades, las discusiones a nuestro alrededor, los conflictos
en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en resu-
men, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos
comprender con mas claridad. Esas colecciones de textos en
torno a los temas que nos interesan, leidas y releidas una y
otra vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno
quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una es-
tremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto abiga-
rrado de anotaciones, consideraciones personales, imagenes
y metaforas.

La escritura no partird de la nada, sino que sera la con-
tinuacion natural, la expansion creativa de las anotaciones y
reflexiones precedentes. La escritura serd muchas veces sim-
plemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si
fuera posible, hermosamente— la reflexion madurada durante
mucho tiempo.

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o
a Wittgenstein quedan sorprendidos por la tesis que ambos
comparten de que los seres humanos no poseemos una fa-
cultad de introspeccion, no tenemos una mirada interior que
nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque

a primera vista esto pueda parecer extrafio, todos tenemos

experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre noso-

tros mismos escuchando a los demas, a lo que ellos dicen de

nosotros o incluso de si mismos. En esta experiencia uni-

15
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versal se basa la eficacia del asesoramiento académico. Los
seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro de nosotros
mismos a solas, nos vemos siempre como algo irremediable-
mente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mis-
mo, en tension permanente ante deseos opuestos y objetivos
contradictorios. Una manera de crecer en esa comprension
personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito
esas contradicciones, experiencias, estados de animo y afec-
tos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida in-
telectual es la articulacion narrativa de la propia biografia,
tanto de la vida pasada como de la proyeccion imaginaria en
el futuro de las mas intimas aspiraciones vitales. Esta es la
manera en que se abre la via para llegar a ser el autor efectivo
de la propia vida.

El «abrete sésamo» de la escritura se encuentra muy pro-
bablemente en la imaginacion (en su exploracion y en su ex-
plotacién), de forma que se vuelque en la escritura literaria
o en el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese
manojo de ideas, afectos y sentimientos que cada uno es. De
un lado, estan las imagenes pasadas que constituyen nues-
tra memoria biografica. Recuérdese el maravilloso consejo
de Rilke al joven poeta: «... sdlvese de los temas generales
y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana; des-
criba sus melancolias y deseos, los pensamientos fugaces y
la fe en alguna belleza; describalo todo con sinceridad inte-
rior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de
su ambiente, las imagenes de sus sueiios y los objetos de su

recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre no se queje de

16
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ella (...) Y aunque estuviera usted en una carcel cuyas pare-
des no dejaran llegar a los sentidos ninguno de los rumores
del mundo, ;no seguiria teniendo siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahi
su atencidon».!® Mediante la escritura puede ganarse ademas
el control expresivo de zonas de la memoria o de los afectos
que a veces no se sabe como compartir porque no se ha traba-
jado lo suficiente sobre su forma adecuada de expresion. Los
seres humanos necesitamos contar nuestra vida a los demas,
pero como muchas veces no sabemos contarla, aprendemos
a hacerlo escribiéndola. Asi se enriquece la propia biografia
con recursos expresivos que permiten compartirla con otros.
En otros casos, mas que la propia biografia, lo mas interesan-
te son quiza las imagenes del futuro, los proyectos, los sue-
fios, los anhelos mas profundos: ;qué me gustaria hacer a los
cuarenta afios?, ;qué me veo siendo o haciendo a esa edad?
Este es un campo magnifico para comenzar a escribir, para
descubrir el valor de la escritura como articulacion creativa

de sentir y pensar.

COMENZAR A ESCRIBIR

De hecho el problema que, de una manera u otra, mas aflige
a la mayor parte de nuestros estudiantes es la soledad, y la

solucion de la soledad se encuentra siempre en la confiada

10 Rilke, R. (1980). Cartas a un joven poeta, pp. 25-26.

17
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comunicacion con otras personas.!” Resulta indispensable

aprender a compartir afectos, intereses, tareas, aficiones o
inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos bio-
graficos se fundan en algunos tramos confiriéndose reciproco
sentido: eso es la amistad y las demas formas de relacion
afectuosa entre los seres humanos.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda
bastante a comprender un problema, sea de la naturaleza que
sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por de
pronto, describir por escrito el problema en el que uno estd
metido alivia mucho la tension interior. Ademas, muy a me-
nudo, una buena descripcion del problema suele sugerir ya
las vias de su posible solucidn. Esto es asi en muchas areas
técnicas, pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia
en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones persona-
les. Ante una situacion de incomunicacion, de incomprension
o de malentendidos en el ambito profesional, familiar o so-
cial, la descripcién por escrito de ese problema nos ayuda a
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel
de uno mismo en esa situacion. Escribiéndolo ya no es el
problema el que nos domina, sino que somos nosotros quie-
nes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos
manejable. Hay algo, quizas inconsciente, que nos sugiere

que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el

11 Mijuskovic, B. (1995). Some Reflections on Philosophical Counseling
and Psychotherapy, en Lahav, R. y Tillmanns, M. (eds.), Essays on Phi-
losophical Counseling. Lanham: University Press of America, p. 85.
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problema continie sin solucidn, nos parece menos proble-
matico y nos resulta mas facil comenzar a buscar el modo de
resolverlo. Los psicologos recomiendan a veces esta técnica
empleando para ella el término de «grafoterapia».

Para aprender a escribir lo unico indispensable es escribir
mucho; con la paciencia infinita de un buey,'? pero también
con su tenacidad y constancia: una palabra detras de otra.
Para escribir bien, lo mas importante es escribir despacio y
corregir mucho lo escrito. Como la escritura es expresion de
la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tie-
nen donde, puede resultar un buen espacio creativo el llevar
algo asi como un diario. La expresion romana Nulla dies sine
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como in-
vitacion a dibujar cada dia, puede animar también a quienes
aspiren a desarrollar sus habitos literarios. Resulta de muy
escaso interés el registro pormenorizado de los incidentes co-
tidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad
personal el tener una libreta o una palm en la que uno vaya
anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detras
de otra, sin mas titulo que la fecha del dia en que las escribe.
Un diario asi no ha de tener el caracter de un registro intimo,
sino mds bien una cierta pretension literaria. Su redaccion ha
de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que

permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Un buen

12 Van Gogh, V. (1992). Cartas a Théo, Barcelona: Labor, p. 109.
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ejemplo contemporaneo espaiiol son los diarios de Andrés
Trapiello: «Lo dificil es escribir un diario que sirva para den-
tro y para afuera al mismo tiempo. Es decir, lo dificil es llevar
una vida, de pensamiento y de obra, en la que pudiera entrar
cualquiera a cualquier hora del dia, como en aquellas casas de
pueblo de nuestra infancia. Un vida en la que uno se conduje-
ra en publico como si fuera en privado y en privado como si
estuvieran pendientes de uno media docena de jueces estric-
tos». Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida:
«Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos».'

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones
que brinda la vida profesional o de relacion social para afi-
cionarse a escribir. A mucha gente le resulta una tarea odiosa
escribir cartas o mensajes electronicos bien redactados, pero
a todos encanta recibirlos. Los escritores efectivos o poten-
ciales, que de ordinario van mendigando lectores, tienen en
el género epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada
carta o mensaje electronico que se escribe es una estupenda
ocasion de disfrutar tratando de producir un texto en el que
se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y
razones. Como escribié Salinas, quien «acaba una carta sabe
de si un poco més de lo que sabia antes; sabe lo que quiere
comunicar al otro ser»."

Ademas de lo que se escriba por gusto, las circunstan-

13 Trapiello, A. (1993). Locuras sin fundamento. Pre-Textos: Valencia, p.
146.

14 Séneca, (1995). Epistolas a Lucilio, 43.3. Barcelona: Peninsula, p. 37.

15 Salinas, P. (1981). Ensayos completos, 11. Madrid: Tauros, p. 233.
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cias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir
«de encargo», por obligacion: desde la biografia breve que se
pide en una solicitud de beca hasta la redaccién de un pro-
yecto de investigacion. Vale la pena tratar de convertir cada
uno de esos encargos en una pequeiia obra de arte, al menos
en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro

del tiempo disponible en cada caso.

LEER SIEMPRE

Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su
atencion en leer: «Gastese la primera estancia del bello vivir
en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros
con fidelidad nos hacen personas».'® Asi escribe Gracian. Y
un escritor contemporaneo, como haciéndose eco de aquel
dicho, afiade: «Si quieres ser escritor, tienes que vivir, pri-
mero, mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar
silencio muchos afios. O siempre. Ya veras».!”

La lectura resulta del todo indispensable en una vida
intelectual: «Leemos para vivir».'® La literatura es la mejor
manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los auto-

res clasicos y de los grandes escritores y resulta siempre una

16 Gracian, B. (1995). Ordculo manual. Madrid: Catedra, p. 229.

17 Jiménez Lozano, J. (1993). La boda de Angela. Barcelona: Seix & Ba-
rral, p. 72.

18 Gopegui. (1995). «El otro lado de este mundo», Babelia 27 mayo, p. 2.
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fuente riquisima de sugerencias. Quien no ha descubierto el
placer de la lectura en su infancia tiene que empezar por ahi,
leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que
leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta
con que atraiga nuestra imaginacion y disfrutemos leyendo.
Para llegar a disfrutar con los clasicos se requiere mucho en-
trenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la musica
clasica, por no decir con las 6peras de Wagner o la musica
dodecafonica. Todos los grandes filosofos contemporaneos
se han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgari, Karl
May, Rudyard Kipling o Robert Stevenson.

«Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta priva-
da, sino una transaccion social si —y se trata de un SI en ma-
yusculas— la literatura es buena».'® Si el libro es bueno, —pro-
sigue Walker Percy— aunque se esté leyendo sélo para uno, lo
que ahi ocurre es un tipo muy especial de comunicacion entre
el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre que lo
mas intimo e inefable de nosotros mismos es parte de la ex-
periencia humana universal. Como explica en Tierras de pe-
numbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en
Blackwell’s, «leemos para comprobar que no estamos solos».
Hace falta una peculiar sintonia entre autor y lector, pues un
libro es siempre «un puente entre el alma de un escritor y la

sensibilidad de un lector».?® Por eso no tiene ningun sentido

19 Percy, W. (1991). Signposts in a Strange Land. New York: Straus & Gi-
roux, p. 358.
20 Amoros, A. (1995) «Leer humanizan, Vela Mayor 2, p. 30.
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torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atencion, ni
obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo
hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares
de libros buenisimos que no tendremos tiempo de llegar a
leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea.
Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que
a la pagina treinta no nos haya cautivado. Hay autores que
resultan verdaderamente insoportables por famosos o «im-
portantes» que sean. La causa de que nos aburran puede ser
quiza nuestra falta de preparacion, pero en todo caso es sefial
de que no debemos seguir con €l.

(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén
que sea. Un buen motivo para leer un libro concreto es que
le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya
recomendado. Otra buena razén es la de haber leido antes
con gusto algan otro libro del mismo autor y haber percibido
esa sintonia. Conforme se leen mas libros de un autor, de
una época o de una materia determinada, se gana una mayor
familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar
mads, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de
interés por otro totalmente nuevo.

(En qué orden leer? Sin ningun orden. Basta con tener los
libros apilados en un monton o en una lista para irlos leyendo
uno detras de otro, de forma que no leamos mas de dos o tres
libros a la vez. Esta bien el tener un plan de lecturas, pero sin
obsesionarse, porque se trata de leer sin mdas lo que a uno le
guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque pa-

rezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad
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a los libros mas cortos, eso favorece ademas la impresion
subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. De-
pende también del tiempo de que uno disponga, pero hay que
ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo
para asi aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

¢Como leer? Yo recomiendo siempre leer con un lapiz
en la mano, o en el bolsillo, para hacer una pequefia raya al
margen de aquel pasaje o aquella expresion con la que hemos
«enganchado» y nos gustaria anotar o fotocopiar, y también
llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto
y en la que vayamos anotando los nimeros de esas paginas
que hemos sefialado, alguna palabra que queramos buscar en
el diccionario, o aquella reflexion o idea que nos ha sugerido
la lectura.

«El intelectual es, sencillamente, —escribia Steiner— un
ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la

mano».?! Hagan también ustedes asi.

CONCLUSION

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recur-
sos del pensar. Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es
comprender lo pensado por otro.

En la vida intelectual lo tnico realmente importante es

21 Steiner, G. (1997). «El lector infrecuente», ABC Literario, 3 octubre, p.
19.
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no parar de pensar, porque los seres humanos siempre pode-
mos pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada

vez mejores.
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