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El hombre,

sobre la piedra lluvia persistente

Y rio entre llamas

v flor que vence al huracdn

Yy pdjaro semejante al breve reldmpago

Octavio Paz (de Entre la piedra y la flor).
Creer en lo que no se ha visto y decir lo que no se ha escuchado.

Las instituciones sociales no son otra cosa sino palabras: relaciones normadas de
acuerdo con lo que, a lo largo de los afios, hemos ido descubriendo como bueno. Tales
palabras pueden estar efectivamente escritas, en los cédigos juridicos que dan lugar a las
instituciones publicas, o pueden ser preceptos morales universalmente vdlidos.

Por ello, los escritores, y los poetas, juegan un rol fundamental en el desarrollo de las
instituciones. No porque sean citados como referente en el momento de formular
postulados positivos o morales, tampoco porque el grueso de una poblacién esté
familiarizado con su obra, ni siquiera porque sea tomado en cuenta por los lideres
politicos, cuya cultura literaria suele ser paupérrima.

Su importancia radica en que, sepdmoslo o no, hablamos con el lenguaje que nos han
heredado, pensamos sobre el mundo que ellos han descifrado con sus palabras y somos
en quienes, para bien o para mal, se cumplen sus vaticinios.

sPuede esto afirmarse en un pais como México, que aparece en el lugar 107 de 108 paises
que contabiliza la UNESCO en su indice de lectura?! Respondo que si: La literatura de un
pais constituye parte fundamental de su cardcter nacional. No en vano, Octavio Paz, en
el discurso que pronuncié en 1990 al recibir el Premio Nobel de Literatura, presenté un

1. Cfr. «México, en el lugar 107 de 108 en indice de lectura: UNESCO», Nidia Rodriguez, acceso el 19 de marzo
de 2019, http://www.udgvirtual.udg.mx/noticia/mexico-en-el-lugar-107-de-108-en-indice-de-

lectura-unesco
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andlisis del cardcter cultural de Latinoamérica a partir del surgimiento de una literatura
propia, que vimos a aparecer en la segunda mitad del siglo pasado’.

Quienes no habitan las letras de su cultura viven en ningunaparte, como exiliados conformes
con su propio aislamiento. Sélo puede habitarse el mundo cuando se habita en el lenguaje.

No pretendo afirmar, desde luego, que cada mexicano deba ser experto la literatura
nacional, pero si que no puede ser ajeno al modo en que ésta ha conformado una
cosmovision propia, unos objetos de culto y un sentido de trascendencia.

La calidad de las instituciones publicas depende en buena medida de la calidad del
discurso, la cual se hace posible gracias a nuevas formas de lenguaje. La prictica de la
poesia resulta asi, natural y necesaria en toda comunidad politica.

Nuestro pais tiene un amplisimo bagaje literario que abarca todos los géneros, pero es
particularmente claro en la poesia. Para muestra estd el célebre volumen de Poesia en
movimiento, antologia con seleccion y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José¢ Emilio
Pacheco y Homero Aridjis que reune a mds de 40 poetas, todos los suficientemente
candnicos como para figurar en dicha seleccidn.

El presente texto parte de la aceptacion de la importancia del discurso literario,
particularmente el poético, para la comunidad politica, para después seleccionar, de
entre el vasto universo de poetas mexicanos, a José Gorostiza (1901- 1973) y a Octavio Paz
(1914-1998). Tal seleccion se debe a dos motivos:

Primero, que tanto Gorostiza como Paz son autores de lo que bien podria conformar un
triptico de poemas filoséficos de largo aliento conformado por el Primero suefio (1692), de
Sor Juana, Muerte sin fin (1939) de Gorostiza, y Piedra de sol (1957) de Paz.

Aunque por motivos de tiempo y espacio omitiremos a Sor Juana de este breve ensayo (lo
cual también resulta conveniente para centrarnos en autores contemporaneos),

2. Cfr. Octavio Paz. «La busqueda del presente» La bisqueda del presente. 1991, Premio Nobel, acceso al 19
de marzo de 2019, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1990/paz/25350-octavio-paz-nobel -

lecture-1990/.
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subrayamos el vinculo que Primero suefio tiene con ambos poetas y que echa raices en las
Soledades de Gongora, como lo recuerda Frank Dauster®.

La segunda por razén la que hemos escogido estos dos autores es por el intento de
investigar, a partir del lenguaje poético, sobre aquello que no puede decirse de ninguna
otra manera sino con el excedente de sentido que representa la metdfora.

Ambos poetas, Gorostiza y Paz, buscan, a través del lenguaje, nombrar lo no nombrado y
acceder a una sustancia poética, algo que, en términos llanos podriamos entender como el
significado puro de un significante transparente logrado por la forma literaria adecuada.
El tema que nos convoca es la relacion entre la fe y la razén, y el modo en que éstas se
concilian en la vida institucional. Aunque cualquier pretexto es provechoso para hablar
de literatura, en esta ocasion me parece que se encuentra plenamente justificado:

Ya decfa Aristételes en la Etica que el arte es un modo de ser productivo acompafiado de
razon verdadera?, un sociedad que dice mal, o dice poco, nunca podrd ser una sociedad
institucionalmente fuerte.

Y en el corazon de la labor literaria siempre aparece la idea de la trascendencia. La fe
consiste en creer en aquello que no se ha visto, la poesia en decir lo que no se ha escuchado.

Dos momentos culmen.

El tiempo y las pretensiones de este ensayo no permitirdn un andlisis exhaustivo, ni
siquiera detallado, de los poemas que, para los efectos de nuestra argumentacion se
seleccionaron: uno de José Gorostiza, Muerte sin fin, y otro de Octavio Paz: Piedra de sol.
Dice Octavio Paz, en la introduccion a la edicién de 1979 de su Obra Poética, que todo
poema es un borrador de un poema que nunca escribiremos. Parafrasedndolo podemos
decir que todo ensayo es siempre introductorio, siempre el bosquejo de un texto mayor
que nunca escribiremos.

En estas breves lineas no buscamos, desde luego, el rigor de la critica literaria ni la
profundidad del articulo de investigacion: nuestro propdsito es delinear las ideas suficientes

3. Cftr. Frank Dauster. The double strand. Five contemporary mexican poets (The University Press of
Kentucky, 1987).
4. Cfr. Et. Nic. 1V, 4, 1140a 15
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que permitan detonar el interés por la lectura de las obras presentadas y comprobar la tesis
de que la reflexion literaria permite tanto fortalecer los vinculos institucionales (racionales)
de una comunidad como reflexionar en torno a la tensién fe-razon.

Muerte sin fin (José Gorostiza, 1939)

El sentido trascendente del poema se anuncia desde los epigrafes seleccionados
por Gorostiza: tres fragmentos del libro de los Proverbios que hacen referencia,
respectivamente, a la inteligencia, al orden y a la muerte®. Tales temdticas merecen,
sin duda, una investigacion que el poeta se dispone a realizar: la palabra divina como
predmbulo del intento de ascender hacia el misterio desde el barro de la palabra humana.

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga
mentido acaso
por su radiante atmdsfera de luces

que oculta mi conciencia derramada.

Los primeros versos del poema enfrentan al lector con la angustia de aquel que en la
busqueda de lo divino reconoce que la conciencia queda excedida®: la verdad aparece
siempre deslumbrante: del mismo modo en que los sentidos se ven desbordados ante una
luz demasiado brillante, la razén se ve derramada ante la busqueda de la trascendencia.

Sin embargo, el poeta advierte que en algin modo la inteligencia debe ser capaz de
contener el misterio:

No obstante- oh paradoja-, constreftida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.

5. Proverbios, 8,14 - 8,30~ 8,36.

6. En este punto conviene advertir que las interpretaciones que puedan hacerse a este tipo de obras son
siempre un tanto arbitrarias: el pleno cumplimiento de la funcion poética exige que aquello que se escribe
no pueda decirse de ninguna otra forma. En este tipo de poesia, a la que podrfamos llamar “pura”, la
palabra no cumple una funcién ornamental sino plenamente creativa. Si el poeta hubiera podido decir lo
que aparece en el poema de cualquier otra manera, la obra ni siquiera hubiera sido necesaria. Sin embargo,

intentaremos no una interpretacion, sino un comentario, desde la enorme subjetividad que ello implica.
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Los siguientes versos refieren esa desesperacion por no lograr un conocimiento de Dios, y
confunde, al menos en apariencia, si es la inteligencia la que, como un recipiente, moldea
la idea de lo divino, o si lo es lo divino lo que moldea el alma humana. Sin embargo, el
poeta parece experimentar al percibir que la razén no se basta por si sola:

Tal vez esa oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,
aunque se llama Dios,

N0 sed Sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza.

El poeta reflexiona en la relaciéon que existe entre la inteligencia y su objeto: joh
inteligencia, soledad en llamas/ que todo lo concibe sin crearlo. ;Es la inteligencia la que
crea la palabra, o apenas la descubre?, shay algo anterior a ésta?, ;qué se esconde detrds
del sonido, aparentemente arbitrario, que se transforma en decir?

Tal fue una preocupacion reiterada en la obra de Gorostiza, como consta también en los
poemas inconclusos, disponibles al gran publico gracias a la edicion que en el Fondo de
Cultura Econdmica realizé Guillermo Sheridan.

En su esfuerzo, el poeta no sélo responde a su propia necesidad de dar cauce a sus
inquietudes intelectuales, sino que enriquece el panorama de la literatura mexicana, y asf
del cardcter nacional, y contribuye a construir los cimientos comunes de palabras sobre
las que ha de edificarse nuestra cultura. Y nuestras instituciones.

Piedra de sol (Octavio Paz, 1957).

Es probable que calificar a Octavio Paz como un poeta agnostico sea una clasificacion un
tanto simplona. Es cierto que no abrazo el credo cristiano, por lo menos no publicamente,
en ningun momento de su vida. Sin embargo, la reflexion en torno a la idea de Dios es

constante a lo largo de su obra.

En Libertad bajo palabra, su primer libro de poesia, publicadoen 1960, El ausente ha sidouno
de los poemas mds difundidos en tanto se considera una clara profesién de agnosticismo.
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Es notable que el poeta haya dado un lugar capital a la reflexion en torno a Dios que, en
algunos momentos, da la impresion de ser angustiante: Dios insaciable que mi insomnio
alimenta, reza el primer verso, y mds adelante da algunos pormenores de esta busqueda.

Te he buscado, te busco,

en la drida vigilia, escarabajo

de la razon giratoria;

en los suefios henchidos de presagios equivocos
v en los torrentes negros que el delirio desata.

Piedra de sol, publicado en 1957 (siete afios después de El laberinto de la soledad), es, de
acuerdo con Armando Gonzdlez Torres, el poema de unidad y largo aliento que incorpora
definitivamente a Paz en la genealogia de los grandes escritores que €l mismo venia
delineando en sus ensayos, es el texto que lo sitia de una vez como un poeta moderno y
universal’.

Su temdtica, como todo buen texto poético, no puede reducirse a un argumento o
narracion. Pero si podemos seleccionar un par de fragmentos que ilustren es tension fe-
razon de la que hemos hablado en este breve ensayo, y que sean prueba del modo en
que dicha reflexién quedé permanentemente instalada en algunas de las paginas mds
brillantes de la literatura mexicana contempordnea:

el mundo se despoja de sus mdscaras

1 en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de s mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

Es necesario quebrar el lenguaje en la busqueda de la sustancia poética a la que hacia
referencia Gorostiza. El juego de opuestos, tan usual en la literatura culterana (hasta
donde podriamos trazar las raices que dan origen a este texto), permite dotar a la palabra
de un nuevo sentido.

7. Cfr. Armando Gonzidlez Torres, Piedra de sol (comentario a) en el suplemento Guardajugas de La Jornada
Aguascalientes, 31 de marzo de 2014.
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Si tratdramos de dar una interpretacion, siempre parcial y un tanto arbitraria, del pasaje
anterior, podriamos atrevernos a decir que Dios es el ser sin nombre porque es el ser
mismo: La misma tradicion judeocristiana da cuenta de esta dificultad para nombrar al
autor de todas las cosas, ese Dios, antes desconocido, al que se refirié San Pablo cuando
predico a los atenienses.

Dios emerge de si mismo, es la causa de causas, el sol de soles /la luz de luz/, que es solo
presencia. Que es plenitud de presencias y de nombres.

Se debe reconocer que la interpretacion que hacemos es fragmentaria en tanto que no
toma en cuenta la totalidad del poema sino sélo una parte. Sin embargo, en la buena
poesia, cada parte es también un todo.

M4s alla de interpretaciones que puedan resultar facilonas y cursis, estamos en
condiciones de aceptar que la buena literatura no puede mis que buscar contemplar el
misterio (quien habla solo espera hablar a Dios un dia, decia Machado), y que la bisqueda
de la trascendencia o, al menos, el atisbo de ella, estd claramente presente en el cardcter
cultural mexicano.

Un edificio de palabras.

Julio Hubard, biégrafo y confeso admirador de Paz, escribio alguna vez, al resefiar un libro
de Mogens Herman Hansen, que la democracia no es una estructura de piedras sino de
palabras?.

Todas nuestras instituciones lo son. En estas brevisimas lineas, que quedan siempre como
la promesa de que algun dia serdn continuadas, hemos tratado de demostrar que de la
calidad del lenguaje es fundamental para el desarrollo de las instituciones, pues éstas, no
estdn construidas sino de palabras.

Ethel Junco, querida maestra de nuestra Universidad, ha hablado con claridad al respecto:
“Atenas es el lugar del apogeo de la palabra y ésta estd al servicio de la cultura civica: la

8. Julio Hubard el 09 de febrero de 2013, Cémo se pierden las democracias, Letras Libres, acceso al 25 de
marzo de 2019, https://www.letraslibres.com/mexico/como-se-pierden-las-democracias.
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asamblea y los festivales dramdticos son ejemplo del alcance de logos aplicado a todos los
asuntos, politicos y juridicos o religiosos y morales.””.

En el centro mismo de este lenguaje se encuentra la poesia, y en el corazon de ella la
busqueda incesante, insomne, de la trascendencia. Es Dios quien se da a conocer a quién
El mismo le confiere el don de la fe, pero en la naturaleza misma del hombre, en lo mds
nuclear, que es el lenguaje, permanece la inquietud ante el misterio.

El esfuerzo de Gorostiza pone de manifiesto que la palabra puede alzarse hacia sentidos
que la trasciendan, elevando asi al hombre mismo hacia las cumbres que le son propias.
Entendida asf, la literatura deja de ser un mero divertimento o ejercicio intelectual para
convertirse en vinculo, tanto entre los hombres como hacia el misterio.

Por su parte, la obra de Octavio Paz, aunque no da razén del encuentro con la divinidad,
sf manifiesta la incesante lucha de la razén por conocerla. Al hacerlo, fija la inquietud en
el edificio de la literatura mexicana.

La obra de Gorostiza y Paz, y la de muchos otros poetas que han construido el edificio de
palabras de nuestra cultura, ha sido, con mayor o menor eficacia, manifestaciéon de un
deseo que (nosotros sabemos) s6lo podr4 satisfacerse ante la contemplacion de lo divino.
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