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RESUMEN

Mediante fragmentos de obras de distintas epocas y esti-

los literarios, este ensayo busca despertar en los lectores el

apetito por la lectura.

La escritura, ese conjunto de signos arbitrarios, se

vuelve magica cuando un buen lector sabe descifrarla. La

capacidad de abstraccion permite al individuo crear am-

bientes novedosos, situarse en el lugar de otro, captar las

necesidades de un proyecto. Invitacion a' paladear la lite-

ratura intenta descubrir las posibilidades del lenguaje y

las del individuo. Los sentidos son, a veces, nuestros mas

habiles maestros.

ABSTRACT

AN INVITATION TO READ, OR HOW TO RELISH

LITERATURE

From fragments of works of distinct periods and literary
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Styles, this essay looks to awaken in the reader the appetite

for reading.

Writing, a collection of arbitrary signs, only becomes

magic when a good reader knows how to decipher it. The

capacity of abstraction permits the individual to create new

environments, to be in another place and to capture the needs

ofa project. This essay tries to discover the possibilities of

the language and of the individual. The senses are, at times,

our most skilful teachers.

E l ejercicio de leer, el desarrollo de lo que podriamos 11a-

mar musculo imaginativo, la capacidad de abstraccion

de una persona, la convierte en una especie de ciudadana de

todas la epocas. De Casanova a Cervantes, de Stevenson a

Rulfo o de Borges a Wilde, es posible disfrutar cada vez de

mayor penetracion y agudeza perceptiva. La lucidez Uega

a ser tal, que nos encontramos de repente conversando

con ellos, mas que leyendolos.

Quien es duefio de unos ojos que han conocido lu-

gares, epocas, caracteres y que, incluso, han observado

reconditos pensamientos del ser humano, sabra crear

universos nuevos. No hablemos ya de la valiosisima ad-

quisicion de vocabulario y claridad de pensamiento que

adquiere quien acostumbra a leer, sino que adentremo-

nos en el placer que les esta reservado a quienes saben pa-

ladear buena literatura.
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DELICIOSAS PALABRAS, PALABRAS DELICIOSAS

He seleccionado aqui trozos de obras maestras que ofre-

cen imagenes arrolladoras, plenas de vigor e insolentes en

sus olores y colores. La literatura debe ser, por encima de

todo, honesta y directa porque si no conecta al primer

golpe en las visceras, pierde su oportunidad y ya no revi-

ve. Una frase, una imagen, la descripcion entera de las se-

cuencias que organizan la tension narrativa, encantan al

lector —serpiente cuya picadura es la distraccion, vene-

no mortal— y lo banan con olorosas experiencias.

Observemos la siguiente descripcion de Joris-Karl

Huys-mans, escritor holandes de principios del siglo XIX:

«En una escudilla de hierro, se desmoronaba un pas-

tel de arroz con leche; huevos de color vino llenaban

hasta el borde una ensaladera... un viejo tarro de ci-

ruelas en aguardiente, Ueno de agua, donde unos mar-

chitos gladiolos banaban sus tallos».

Basta describir los platos que se sirven en un lugar

para evocar su ambiente completo. Con estas palabras pe-

netramos en una tasca de la campina francesa y asistimos,

extranados, a mezclas de ingredientes poco usuales para

nosotros: huevos en vino, ciruelas en aguardiente. Mien-

tras vamos leyendo, nuestra mente busca —afanosa— refe-

rentes. Surge entonces la fugaz vision de un bar espafiol,

con sus tapas; o el aparador antiguo de donde una mano
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anciana extrajo un licor y nos lo ofrecio durante una visi-

ta, hace ya mucho tiempo.

Puede suceder el fenomeno contrario: leemos el tro-

zo anterior y no tenemos ningun lugar para almacenarlo,

asi que se quedan las imagenes confusas, mal empalma-

das, vagando por algun lugar de nuestra mente hasta que,

anos despues, acudimos a un sitio parecido en el que ta-

les escenas cobran vida y parecen decirnos: «(!Recuerdas.''

Este soy yo».

Sin embargo, existen relatos que disfrutamos a sa-

biendas de que sera siempre imposible referirlos. Leamos

las deliciosas palabras de Giuseppe Tomasi de Lampedu-

sa, en El profesor y la sirena, que describen el momento

en que esta quimera se alimenta:

«No comia mas que cosas vivas; a menudo la veia

surgir del mar, el torso delicado brillando al sol, mien-

tras destrozaba con los dientes un pez plateado que

se estremecia todavia; la sangre le baiiaba el menton y

despues de unos mordiscos, la merluza o la dorada

destrozada, arrojada por detras de su espalda y man-

chandola de rojo, se hundia en el agua mientras ella

gritaba infantilmente, limpiandose los dientes con la

lengua. (...) De vez en cuando venia a la orilla con las

manos llenas de ostras y mejillones y mientras yo me

afanaba en abrir sus conchas con un cuchillo, ella los

aplastaba con una piedra y chupaba el molusco pal-
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pitante junto con trozos de concha por los que no

se preocupaba».

FRAGIL PENSAMIENTO HABLADO

Vivimos nuestra epoca con intensidad, acatamos multi-

ples cambios cotidianos ya sin cuestionarlos y dejamos que

todos estos impulsos nos penetren hasta ensordecernos.

Queda poco espacio para la eleccion y aiin menos para la

reflexion. Algunos clasicos de la literatura pintan vivida-

mente los estragos de la degradacion y —<iexiste simil mas

elocuente.''— la alimentacion, la comida, el deleite gastro-

nomico son fieles reflejos del progreso de la humanidad.

Observemos la destreza de Jack London cuando mues-

tra, con una simple escena de La peste escarlata, el valor de

las palabras capaces de. describir tanto el deleite gastrono-

mico como la pobreza verbal que reduce el pensamiento a

lo primitivo:

«(...) entonces no habia osos. No sefior. Se pagaba

dinero por verlos encerrados en jaulas, mira si eran

escasos.

—(JQue es dinero, abuelo.''

Antes de que el viejo pudiese contestar, el muchacho,

recordando de pronto, metio triunfante la mano en la

bolsa que Uevaba debajo de la piel de oso y saco un
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d61ar de plata, deslucido y abollado. Los ojos del an-

ciano brillaron al acercar a ellos la moneda.

—No puedo ver —murmuro—. Mira si puedes dis-

tinguir la fecha, Edwin.

El chico se reia.

—Que cosas tienes, abuelo, queriendo hacer creer que

estas pequenas marcas indican algo.

Mostro el anciano su acostumbrada tristeza al acer-

car de nuevo la moneda a los ojos.

—2012 —chillo, al fm, de un modo grotesco—. (...)

Debio ser una de las ultimas monedas que acilnaron,

porque la Peste Escarlata ocurrio en 2013. iSenor!

iSenor! iQuien lo pensara! iSolo hace sesenta anos, y

ser yo el unico superviviente de aquellos tiempos!

<;Donde la encontraste Edwin?

(...)

—Hoo-hoo me la dio. La encontr6 cerca de San Jo-

s^.. .dijo que era dinero. iTienes hambre abuelo?

El anciano empufio el bast6n con mas fuerza y apre-

suro el paso, con los ojos brillantes de avidez.

—Espero que Hare-Lip habra encontrado un cangre-

jo... o dos —murmuro—. Son una buena comida los

cangrejos, sobre todo cuando ya no hay dientes y se

tienen nietos que quieren a su abuelo y se esfuerzan

por cogerle cangrejos. Cuando yo era pequeiio...

(...)
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—El conejo es bueno, muy bueno —exclamaba el an-

ciano—, pero el cangrejo es un manjar mucho mas

delicado y sabroso. Cuando yo era pequeno...

—iPoT que dices tantas tonterias? —interrumpio Ed-

win, impaciente por cortar la locuacidad que le ame-

nazaba.

El muchacho no pronuncio exactamente estas pala-

bras, sino algo que se les parecia, mas gutural y ex-

plosivo, mas parco en frases idoneas. Su habla tenia

alguna semejanza con la del viejo, y la de este era un

ingles bastante corrompido.

—Lo que yo quiero saber—continuo Edwin— es por

que llamas al cangrejo «un manjar sabroso y delica-

do*. Cangrejo es cangrejo, dverdad? No he oido a na-

die que lo llamara cosas tan graciosas.

(...)

La carne blanca, separada de las patas, despedia una

nubecilla de sabroso humo que cosquilleo el olfato del

anciano... Se puso a resoplar y a charlar de tal modo,

que al empezar a comer parecia aquello un monotono

deleite... De vez en cuando pronunciaba frases tales

como: «iMayonesa! iQue rica... mayonesa! iY hace

sesenta anos que se hizo por ultima vez! iNi olerla si-

quiera durante dos generaciones!».

(...)

Y todo a consecuencia de la Peste Escarlata.

EI adjetivo hirio el oido de Hare-Lip.

—(JQue es «escarlata»?
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—El escarlata del arce me estremece como el grito de

la corneja —afirmo el anciano.

—Es rojo —repuso Edwin, contestando a la pregunta.

(...) Escarlata es rojo.

—Rojo es rojo, dno es verdad? —refunfun6 Hare-

Lip—. Entonces, ide que sirve presumir y Uamarlo

escarlata.? Abuelo, dpor que dices siempre tantas cosas

que nadie sabe? —siguio preguntando—. Escarlata no

es nada, pero rojo es rojo. d'Por que no dices rojo en-

tonces ?

—Rojo no es la palabra exacta —fue la contestaci6n—.

La peste era escarlata. Toda la cara y el cuerpo se po-

nian escarlata en menos de una hora... Y os digo que

era escarlata porque..., bueno, porque era escarlata.

No hay otra palabra».

Esta novela dramatiza la fragilidad de la condicion

humana, sujeta a sus propios logros y condenada a sufrir

si el pequeno equilibrio, si la delicada madeja de la cultu-

ra y el pensamiento hablado, se resiente.

SAZON DE LENGUAJE

En el genero policiaco, el escritor belga Georges Simenon

dedica siempre un buen numero de parrafos a ofrecer ape-

titosos olores con los que sazona sus excelentes novelas.
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En Maigret y el Liberty Bar, el comisario Maigret penetra

en una tasca a investigar el asesinato de un hombre:

«—Sientese. dLe importa si vamos comiendo? (...)

Estaba cortando gruesas rodajas de una pierna de car-

nero que atrajo por un momento la atencion de Maigret

porque habia visto pocos tan oleosos.

(...)

Maigret estaba sentado en un taburete, los codos sobre

las rodillas y el menton en las manos. La gorda prepa-

raba una ensalada con ajo que tenia toda la cara de

una obra de arte.

(...)

Maigret miraba la carne rosa de la pierna de carnero,

los restos olorosos de la ensalada. Verdaderamente era

apetitoso. (...) tenia hambre. Yestaban aquellas roda-

jas de carnero a pocos centimetros de sus nariccs. So-

bre el plato quedaban dos trozos. Cogio uno con los

dedos y se lo comio sin dejar de habiar...».

En Domingo, Simenon relata el intento de un coci-

nero por eliminar a su mujer con un delicioso plato de ca-

lamares, especialidad que sirve en un restaurante de la

Costa Azul:

«Su arroz con calamares era conocido por los gastro-

nomos de Niza y de Cannes que muchos domingos

venian expresamente a comerlo.
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Su pate de mirlo no era menos famoso, asi como su

conejo relleno, cuya receta se negaba a dar».

dCuantas veces, despues de leer paginas semejantes

hemos deseado tener esa receta .f' dY cuantas otras hemos

creado alguna, inspirados por un libro, apoyandonos uni-

camente en el instinto gastronomico que late en nosotros.?

Baste acotar aqui que existe ya un libro Warsxado Maigret

come que resulta de la recopilacion de platillos menciona-

dos en las aventuras de este personaje.

Hablemos de la despensa, esa gran inspiradora que

no contiene ingredientes, sino encierra posibilidades.

En El siglo de las luces, Alejo Carpentier nos situa en los

pasadizos de una bodega, donde la mezcla de olores, tex-

turas, sabores y figuras se torna por momentos voluptuosa:

«A1 cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de

ultramar, venia la Calle de los Vinos de Fuencarral,

Valdepenas y Puente de la Reina, cuyas barricas gotea-

ban el tinto por todas las canillas, despidiendo alientos

de bodega. La Calle de los Cordajes y Jarcias conducia

al hediondo rincon del pescado curado, cuyas pencas

sudaban la salmuera por el piso. Regresando por la

Calle de los Cueros de Venado, los adolescentes vol-

vieron al Barrio de las Especias, con sus gavetas que

pregonaban, de solo olerlas, el jengibre, el laurel, los

azafranes y la pimienta del Veracruz. Los quesos man-

chegos se alineaban sobre tablados paralelos, con-
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duciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo

fondo, bajo bovedas, se guardaban mercancias dispa-

ratadas: hatos de barajas, estuches de barberia, raci-

mos de candados, quitasoles verdes y rojos, molinillos

de cacao, con las mantas andinas traidas de Maracaibo,

el desparramo de los palos de tintura y los libros de

hojas para dorar y platear, que venian de Mexico. Mas

aca estaban las tarimas donde descansaban sacos de

plumas de aves —hinchados y blandos, como grandes

edredones de estamena—, sobre los cuales se arrojo

Carlos de bruces, remedando gestos de nadador. Una

esfera armilar, cuyos circulos hizo girar Esteban con

mano distraida, se erguia como un simbolo del Co-

mercio y la Navegacion en medio de aquel mundo de

cosas viajadas por tantos mundos oceanicos —todo

dominado por el hedor del tasajo, tambien presente

alli, aunque menos molesto por estar almacenado en

los trasfondos del edificio. Por la Calle de las Mieles

regresaban los hermanos al area de los escritorios.

"iCuantas porquerias!" —murmuraba Sofia, con el pa-

fiuelo en las narices—. "iCudntas porquerias!". Subi-

do ahora sobre sacos de cebada, Carlos contempla-ba

el panorama bajo techo, pensando con miedo en el dia

en que tuviera que ponerse a vender todo aquello, y

comprar y revender, y negociar y regatear, ignorante

de precios, sin saber distinguir un grano de otro...».
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PARA PALADEAR EL ALFABETO

Nada ilustra mejor cualquier situacion humana que las

condiciones de su alimentacion iQue mejor escena que

la del hambre para situar al lector en un naufragio."* Si,

puede describirse la sed, las ampollas en la piel, las alu-

cinaciones, el vaiven de las olas. De todo eso nos quedara

—afortunadamente— una vaga impresion; no asi en lo

concerniente a la necesidad de alimento.

Asistamos al Relato de tin ndufrago, texto poco cono-

cido del tan leido Gabriel Garcia Marquez:

«En ese instante hubiera comido cualquier cosa. Me

molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estra-

gada y el dolor en las mandibulas, endurecidas por la

falta de ejercicio. (...) Entonces fue cuando me acor-

de de las tarjetas del almacen de Mobile.

(...) Las despedace, me las lleve a la boca y empece a

masticar. Aquello fue como un milagro: la garganta se

alivio un poco y la boca se me lleno de saliva. (...) Senti

bajar hasta el estomago la minuscula papilla de carton

molido y desde ese instante tuve la sensacion de que

me salvaria...».

He aqui otra situacion desesperada resuelta de manera

mas feliz. Deleitemonos con el siguiente trozo de Guy de

Maupassant en su novela Bola de Sebo, escrita ya hace mas

de cien aiios:
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«Bola de Sebo, inclinandose rapidamente, cogi6 una

gran cesta, cubierta con una servilleta blanca, que re-

posaba debajo del banco.

Saco en primer lugar un platillo de loza, un vasito de

plata y, luego, una gran cazuela de barro en la que

habia dos polios enteros, despedazados, cubiertos por

una capa de grasa; y podian verse en el cesto, envuel-

tas, otras cosas apetitosas: pastel de carne, frutas,

golosinas y otras provisiones preparadas para un via-

je de tres dias, con el fin de no verse obligada a comer

la bazofia de los mesones. Por entre los paquetes de

provisiones asomaban cuatro cuellos de botella. Co-

gio un alon de polio y, con suma delicadeza, empez6

a comer con la ayuda de un panecillo conocido en

Normandia con el nombre de «Regencia».

Todas las miradas estaban fijas en ella. Esparciose

luego el olor, que puso a prueba el olfato de los viaje-

ros y lleno las bocas de abundante saliva, contrayen-

do dolorosamente sus mandibulas inferiores bajo las

orejas. El desprecio de las senoras hacia aquella ra-

mera iba en aumento; algo asi como un deseo de

matarla o echarla fuera del carruaje, en la nieve, con

su vaso, su cesto y sus provisiones.

Pero Loiseau, que devoraba con los ojos la cazuela de

polio, dijo:

—Por suerte, la senora ha sido mas precavida que

nosotros. Hay gente que piensa siempre en todo.

Ella levanto la cabeza y dijo:
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—Si gusta usted, caballero. Es duro ayunar desde

la manana.

El saludo:

—̂ A fe mia que, francamente, no rehuso; no puedo

mas. En la guerra, como en la guerra, it\o es cierto

senora ?

X echando una ojeada a su derredor, anadi6:

—En momentos como este, es muy de agradecer

encontrar personas que os obsequien.

Llevaba consigo un periodico que desplego para no

mancharse; y, con la punta de la navaja que lleva-

ba siempre en el bolsillo, atrapo un muslo totalmente

cubierto de gelatina, lo despedazo con los dientes y

se puso a masticarlo con satisfaccion tan evidente, que

provoco en la diligencia un gran suspiro de angustia.

(...)

El primer paso se habia dado. Una vez cruzado el

Rubicon, lo demas fue cosa facil. Procedieron a va-

ciar el cesto. Contenia aun un pastel defoie gras, un

pastel de cogujada, un trozo de lengua ahumada,

peras de Crassane, un picatoste de Pont-l'Eveque,

pastelillos de carne y una taza de pepinillos y cebo-

Uas en vinagre. Bola de Sebo, como todas las muje-

res, adoraba los alimentos crudos».

Esta seleccion no esta organizada con otro criterio

que el de conducir al lector por los laberintos de la evo-

cacion literaria. En cada texto hemos podido disfrutar de
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una epoca, de una luz, sobre todo, de sabores y olores bri-

llantes y apetitosos. Seguro a mas de uno se le ha hecho agua

la boca. Los sentidos son nuestros mas queridos traidores.

La poesia existe gracias a una mezcla volatil y a la vez

persistente de sensaciones. Cuando leemos un trozo lite-

rario capaz de transportarnos, no advertimos —ni debe-

riamos hacerlo— la estructura que lo levanta. Asistimos al

resultado de la creacion con el privilegio del receptor cu-

ya unica obligacion es disfrutar.

Lo mismo sucede al degustar un sabor exquisito. Un

buen vino, un trozo de pan dorado que se cuartea en el pa-

ladar mientras ocurre una escena igualmente evocado-

ra: puede ser un jardin profundo, una tasca parisina, una

venta sevillana o un portal veracruzano. El crepitar de la

manteca, la chorreante insolencia de los langostinos es-

carlata, una cerveza helada. El ser humano se impregna de

lo que le rodea, se hace de ello. Asistimos a una represen-

tacion; tomamos parte, como si fueramos actores, en la

irrepetible puesta en escena de una comida. Jugamos a ser

japoneses, chinos, arabes, italianos. Jugamos a transpor-

tarnos y sabemos que no existe mejor vehiculo que el pa-

ladar. Un punado de higos consumidos una tarde de otono

en cualquier recoveco de Toledo, evocan a la perfeccion la

pluma de Zorrilla. Estamos hechos de lo que consumimos

y pareciera que la mente funciona como el estomago. Se-

gun se alimenta, digiere y produce.

El conocimiento teorico, las formulas y las comproba-

ciones son el andamiaje. Pero la literatura nos proporciona
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esa esencia extrafia, inasible y vaga que, sin embargo, signi-

fica la diferencia entre experiencia y conocimiento.

Si esto no es una invitacion a la lectura, entonces, mas

le valiera al reacio sepultarse debajo de un monton de ham-

burguesas de colores.
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