Invitacion a la lectura

0 cémo paladear la literatura

Honorata Mazzotti Pabello

RESUMEN

‘Mediante fragmentos de obras de distintas épocas y esti-
los literarios, este ensayo busca despertar en los lectores el
apetito por la lectura.

La escritura, ese conjunto de signos arbitrarios, se
.vuelve mégica cuando un buen lector sabe descifrarla. La
capacidad de abstraccién permite al individuo crear am-
bientes novedosos, situarse en el lugar de otro, captar las
necesidades de un proyecto. Invitacién a paladear la lite-
ratura intenta descubrir las posibilidades del lenguaje y
las del individuo. Los sentidos son, a veces, nuestros mas

h4abiles maestros.

ABSTRACT
AN INVITATION TO READ, OR HOW TO RELISH
LITERATURE

From fragments of works of distinct periods and literary
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styles, this essay looks to awaken in the reader the appetite
for reading.

Writing, a collection of arbitrary signs, only becomes
magic when a good reader knows how to decipher it. The
capacity of abstraction permits the individual to create new
environments, to be in another place and to capture the needs
of a project. This essay tries to discover the possibilities of
the language and of the individual. The senses are, at times,
our most skilful teachers.

l ejercicio de leer, el desarrollo de lo que podriamos lla-

mar musculo imaginativo, la capaé¢idad de abstraccién
de una persona, la convierte en una especie de ciudadana de
todas la épocas. De Casanova a Cervantes, de Stevenson a
Rulfo o de Borges a Wilde, es posible disfrutar cada vez de
mayor penetracién y agudeza perceptiva. La lucidez llega
a ser tal, que nos encontramos de repente conversando
con ellos, més que leyéndolos.

Quien es duefio de unos ojos que han conocido lu-
gares, épocas, caracteres y que, incluso, han observado
recénditos pensamientos del ser humano, sabrd crear
universos nuevos. No hablemos ya de la valiosisima ad-
quisicién de vocabulario y claridad de pensamiento que
adquiere quien acostumbra a leer, sino que adentrémo-
nos en el placer que les est reservado a quienes saben pa-

ladear buena literatura.
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DELICIOSAS PALABRAS, PALABRAS DELICIOSAS

He seleccionado aqui trozos de obras maestras que ofre-
cen imigenes arrolladoras, plenas de vigor e insolentes en
sus olores y colores. La literatura debe ser, por encima de
todo, honesta y directa porque si no conecta al primer
golpe en las visceras, pierde su oportunidad y ya no revi-
ve. Una frase, una imagen, la descripcién entera de las se-
cuencias que organizan la tensi6n narrativa, encantan al
lector —serpiente cuya p'icadura es la distraccién, vene-
no mortal— y lo bafian con olorosas experiencias.

- Observemos la siguiente descripcién de Joris-Karl

Huys-mans, escritor holandés de principios del siglo XIX:

«En una escudilla de hierro, se desmoronaba un pas-
tel de arroz con leche; huevos de color vino llenaban
hasta el borde una ensaladera... un viejo tarro de ci-
ruelas en aguardiente, lleno de agua, donde unos mar-

chitos gladiolos bafiaban sus tallos».

Basta describir los platos que se sirven en un lugar
para evocar su ambiente completo. Con estas palabras pe-
netramos en una tasca de la campiiia francesa y asistimos,
extrafiados, a mezclas de ingredientes poco usuales para
nosotros: huevos en vino, ciruelas en aguardiente. Mien-
tras vamos leyendo, nuestra mente busca —afanosa— refe-
rentes. Surge entonces la fugaz visién de un bar espafiol,

con sus tapas; o el aparador antiguo de donde una mano
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anciana extrajo un licor y nos lo ofrecié durante una visi-
ta, hace ya mucho tiempo.

Puede suceder el fenémeno contrario: leemos el tro-
zo anterior y no tenemos ningin lugar para almacenarlo,
asi que se quedan las imigenes confusas, mal empalma-
das, vagando por algin lugar de nuestra mente hasta que,
anos después, acudimos a un sitio parecido en el que ta-
les escenas cobran vida y parecen decirnos: «{Recuerdas?
Este soy yo».

Sin embargo, existen relatos que disfrutamos a sa-
biendas de que serd siempre imposible referirlos. Leamos
las deliciosas palabras de Giuseppe Tomasi de Lampedu-
sa, en El profesor y la sirena, que describen el momento

en que esta quimera se alimenta:

«No comfa mis que cosas vivas; a menudo la vefa
surgir del mar, el torso delicado brillando al sol, mien-
tras destrozaba con los dientes un pez plateado que
se estremecia todavia; la sangre le bafiaba el mentén y
después de unos mordiscos, la merluza o la dorada
destrozada, arrojada por detrds de su espalda y man-
chindola de rojo, se hundfa en el agua mientras ella
gritaba infantilmente, lirhpiéndose los dientes con la
lengua. (...) De vez en cuando venia a la orilla con las
manos llenas de ostras y mejillones y mientras yo me
afanaba en abrir sus conchas con un cuchillo, ella los

aplastaba con una piedra y chupaba el molusco pal-
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pitante junto con trozos de concha por los que no

se preocupaba».

FRAGIL PENSAMIENTO HABLADO

Vivimos nuestra época con intensidad, acatamos multi-
ples cambios cotidianos ya sin cuestionarlos y dejamos que
todos estos impulsos nos penetren hasta ensordecernos.
Queda poco espacio para la eleccién y atin menos para la
reflexién. Algunos clésicos de la literatura pintan vivida-
mente los estragos de la degradacién y —dexiste simil mas
elocuente?— la alimentacién, la comida, el deleite gastro-
némico son fieles reflejos del progreso de la humanidad.
Observemos la destreza de Jack London cuando mues-
tra, con una simple escena de La peste escarlata, el valor de
las palabras capaces de describir tanto el deleite gastroné-
mico como la pobreza verbal que reduce el pensamiento a

lo primitivo:

«(...) entonces no habia osos. No sefior. Se pagaba
dinero por verlos encerrados en jaulas, mira si eran
€5€asos. )

—dQué es dinero, abuelo? .

Antes de que el viejo pudiese contestar, el muchacho,
recordando de pronto, metié triunfante la mano en la

bolsa que llevaba debajo de la piel de oso y sacé un
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délar de plata, deslucido y abollado. Los ojos del an-
ciano brillaron al acercar a ellos la moneda.

—No puedo ver —murmuré—. Mira si puedes dis-
tinguir la fecha, Edwin.

El chico se refa.

—Qué cosas tienes, abuelo, queriendo hacer creer que
estas pequefias marcas indican algo.

Mostré el anciano su acostumbrada tristeza al acer-
car de nuevo la moneda a los ojos.

—2012 —<chillé, al fin, dé un modo grotesco—. (...)
Debi6 ser una de las Gltimas monedas qué acdfiaron,
porque la Peste Escarlata ocurrié en 2013. iSefior!
iSefior! iQuién lo pensara! iS6lo hace sesenta afios, y
ser yo el {nico superviviente de aquellos tiempos!
{Dénde la encontraste Edwin?

(...)

—Hoo-hoo me la dio. La encontré cerca de San Jo-
sé...dijo que era dinero. ¢Tienes hambre abuelo?

El anciano empuiié6 el bastén con més fuerza y apre-
suré el paso, con los ojos brillantes de avidez.
—Espero que Hare-Lip habri encontrado un cangre-
jo... 0 dos —murmuré6—. Son una buena comida los
cangrejos, sobre todo cuando ya no hay dientes y se
tienen nietos que quieren a su abuelo y se esfuerzan

por cogerle cangrejos. Cuando yo era pequeiio...

(...)
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—El conejo es bueno, muy bueno —exclamaba el an-
ciano—, pero el cangrejo es un manjar mucho més
delicado y sabroso. Cuando yo era pequefio...
—{Por qué dices tantas tonterfas? —interrumpié Ed-
win, impaciente por cortar la locuacidad que le ame-
nazaba.

El muchacho no pronuncié exactamente estas pala-
bras, sino algo que se les parecia, mis gutural y ex-
plosivo, mas parco en frases idéneas. Su habla tenfa
alguna semejanza con la del viejo, y la de éste era un
inglés bastante corrompido.

—Lo que yo quiero saber —continué Edwin— es por
qué llamas al cangrejo «un manjar sabroso y delica-
do». Cangrejo es cangrejo, éverdad? No he ofdo a na-
die que lo llamara cosas tan graciosas.

(-.))

La carne blanca, separada de las patas, despedia una
nubecilla de sabroso humo que cosquilleé el olfato del
anciano... Se puso a resoplar y a charlar de tal modo,
que al empezar a comer parecia aquello un monétono
deleite... De vez en cuando pronunciaba frases tales
como: «iMayonesa! iQué rica... mayonesa! iY hace
sesenta afios que se hizo por Gltima vez! iNi olerla si-
quiera durante dos generaciones!».

(...)

Y todo a consecuencia de la Peste Escarlata.

El adjetivo hirié el oido de Hare-Lip.

—dQué es «escarlata»?
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—El escarlata del arce me estremece como el grito de
la corneja —afirmé el anciano.

—Es rojo —repuso Edwin, contestando a la pregunta.
(...) Escarlata es rojo.

—Rojo es rojo, ino es verdad? —refunfuiié Hare-
Lip—. Entonces, ¢de qué sirve presumir y llamarlo
escarlata? Abuelo, {por qué dices siempre tantas cosas
que nadie sabe? —siguié preguntando—. Escarlata no
es nada, pero rojo es rojo. {Por qué no dices rojo en-
tonces?

—Rojo no es la palabra exacta —fue la contestacién—.
La peste era escarlata. Toda la cara y el cuerpo se po-
nfan escarlata en menos de una hora... Y os digo que
era escarlata porque..., bueno, porque era escarlata.

No hay otra palabra.

Esta novela dramatiza la fragilidad de la condicién
humana, sujeta a sus propios logros y condenada a sufrir
si el pequeiio equilibrio, si la delicada madeja de la cultu-
ra y el pensamiento hablado, se resiente.

SAZON DE LENGUAJE

En el género policiaco, el escritor belga Georges Simenon
dedica siempre un buen niimero de pérrafos a ofrecer ape-

titosos olores con los que sazona sus excelentes novelas.
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En Maigret y el Liberty Bar, el comisario Maigret penetra

en una tasca a investigar ¢l asesinato de un hombre:

«—Siéntese. {Le importa si vamos comiendo? (...)
Estaba cortando gruesas rodajas de una pierna de car-
nero que atrajo por un momento la atencién de Maigret
porque habia visto pocos tan oleosos.

(...)

Maigret estaba sentado en un taburete, los codos sobre
las rodillas y el mentén en las manos. La gorda prepa-
raba una ensalada con ajo que tenfa toda la cara de
una obra de arte.

(...)

Maigret miraba la carne rosa de la pierna de carnero,
los restos olorosos de la ensalada. Verdaderamente era
apetitoso. (...) tenia hambre. Y estaban aquellas roda-
jas de carnero a pocos centimetros de sus narices. So-
bre el plato quedaban dos trozos. Cogié uno con los

dedos y se lo comié sin dejar de hablar.. .».

En Domingo, Simenon relata el intento de un coci-
nero por eliminar a su mujer con un delicioso plato de ca-
lamares, especialidad que sirve en un restaurante de la
Costa Azul:

«Su arroz con calamares era conocido por los gastré-
nomos de Niza y de Cannes que muchos domingos

venian €xpresamente a comerlo.
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Su péte de mirlo no era menos famoso, as{ como su

conejo relleno, cuya receta se negaba a dar».

{Cudntas veces, después de leer piginas semejantes
hemos deseado tener esa receta? {Y cudntas otras hemos
creado alguna, inspirados por un libro, apoydndonos tni-
camente en el instinto gastronémico que late en nosotros?

Baste acotar aqui que existe ya un libro llamado Maigret
come que resulta de la recopilacién de platillos menciona-
dos en las aventuras de este personaje.

Hablemos de la despensa, esa gran inspiradora que
no contiene ingredientes, sino encierra posibilidades.

En El siglo de las luces, Alejo Carpentier nos sitda en los
pasadizos de una bodega, donde la mezcla de olores, tex-

turas, sabores y figuras se torna por momentos voluptuosa:

«Al cabo de la Calle de 1a Harina, olorosa a tahonas de
ultramar, venia la Calle de los Vinos de Fuencarral,
Valdepefias y Puente de la Reina, cuyas barricas gotea-
ban el tinto por todas las canillas, despidiendo alientos
de bodega. La Calle de los Cordajes y Jarcias conducia
al hediondo rincén del pescado curado, cuyas pencas
sudaban la salmuera por el piso. Regresando por la
Calle de los Cueros de Venado, los adolescentes vol-
vieron al Barrio de las Especias,; con sus gavetas que
pregonaban, de sélo olerlas, el jengibre, el laurel, los
azafranesy la pimienta del Veracruz. Los quesos man-

chegos se alineaban sobre tablados paralelos, con-
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duciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo
fondo, bajo bévedas, se guardaban mercancfas dispa-
ratadas: hatos de barajas, estuches de barberfa, raci-
mos de candados, quitasoles verdes y rojos, molinillos
de cacao, con las mantas andinas traidas de Maracaibo,
el desparramo de los palos de tintura y los libros de
hojas para dorar y platear, que venian de México. Mis
ac4 estaban las tarimas donde descansaban sacos de
plumas de aves —hinchados y blandos, como grandes
edredones de estamefia—, sobre los cuales se arroj6
Carlos de bruces, remedando gestos de nadador. Una
‘esfera armilar, cuyos circulos hizo girar Esteban con
mano distraida, se ergufa como un simbolo del Co-
mercio y la Navegaci6én en medio de aquel mundo de
cosas viajadas por tantos mundos ocednicos —todo
dominado por el hedor del tasajo, también presente
alli, aunque menos molesto por estar almacenado en
los trasfondos del edificio. Por la Calle de las Mieles
regresaban los hermanos al irea de los escritorios.
“iCué4ntas porquerias!” —murmuraba Sofia, con el pa-
fiuelo en las narices—. “iCudntas porquerfas!”. Subi-
do ahora sobre sacos de cebada, Carlos contempla-ba
el panorama bajo techo, pensando con miedo en el dfa
en que tuviera que ponerse a vender todo aquello, y
comprar y revender, y negociar y regatear, ignorante

de precios, sin saber distinguir un grano de otro...».
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PARA PALADEAR EL ALFABETO

Nada ilustra mejor cualquier sitvacién humana que las
condiciones de su alimentacién {Qué mejor escena que
la del hambre para situar al lector en un naufragio? Si,
puede describirse la sed, las ampollas en la piel, las alu-
cinaciones, el vaivén de las olas. De todo eso nos quedara
—afortunadamente— una vaga impresién; no asi en lo
concerniente a la necesidad de alimento.

Asistamos al Relato de un ndufrago, texto poco cono-
cido del tan leido Gabriel Garcia Marquez:

«En ese instante hubiera comido cualquier cosa. Me
molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estra-
gada y el dolor en las mandibulas, endurecidas por la
falta de ejercicio. (...) Entonces fue cuando me acor-
dé de las tarjetas del almacén de Mobile.

(...) Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a
masticar. Aquello fue como un milagro: la garganta se
alivié un pocoy la boca se me llené de saliva. (...) Sent{
bajar hasta el estémago la mintdscula papilla de cartén
molido y desde ese instante tuve la sensacién de que

me salvarfa...».

He aquf otra situacién desesperada resuelta de manera
mis feliz. Deleitémonos con el siguiente trozo de Guy de
Maupassant en su novela Bola de Sebo, escrita ya hace miés

de cien anos:
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«Bola de Sebo, inclinindose ripidamente, cogié una
gran cesta, cubierta con una servilleta blanca, que re-
posaba debajo del banco.

Sacé en primer lugar un platillo de loza, un vasito de
plata y, luego, una gran cazuela de barro en la que
habia dos pollos enteros, despedazados, cubiertos por
una capa de grasa; y podian verse en el cesto, envuel-
tas, otras cosas apetitosas: pastel de carne, frutas,
golosinas y otras provisiones preparadas para un via-
je de tres dias, con el fin de no verse obligada a comer
la bazofia de los mesones. Por entre los paquetes de
provisiones asomaban cuatro cuellos de botella. Co-
gi6 un alén de pollo y, con suma delicadeza, empez6
a comer con la ayuda de un panecillo conocido en
Normandia con el nombre de «Regencia».

Todas las miradas estaban fijas en ella. Esparciése
luego el olor, que puso a prueba el olfato de los viaje-
ros y llené las bocas de abundante saliva, contrayen-
do dolorosamente sus mandibulas inferiores bajo las
orejas. El desprecio de las sefioras hacia aquella ra-
mera iba en aumento; algo asi como un deseo de
matarla o echarla fuera del carruaje, en la nieve, con
SU vaso, su cesto y sus provisiones.

Pero Loiseau, que devoraba con los ojos la cazuela de
pollo, dijo:

—Por suerte, la sefiora ha sido mis precavida que
nosotros. Hay gente que piensa siempre en todo.

Ella levanté la cabeza y dijo:
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—Si gusta usted, caballero. Es duro ayunar desde
la mafiana.

El saludé:

—A fe mia que, francamente, no rehuso; no puedo
mds. En la guerra, como en la guerra, éno es cierto
sefiora?

Y, echando una ojeada a su derredor, afiadié:

—En momentos como éste, es muy de agradecer
encontrar personas que os obsequien.

Llevaba consigo un periédico que desplegé para no
mancharse; y, con la punta de la navaja que lleva-
ba siempre en el bolsillo, atrap4 un muslo totalmente
cubierto de gelatina, lo despedazé con los dientes y
se puso a masticarlo con satisfaccién tan evidente, que
provocé en la diligencia un gran suspiro de angustia.
(...)

El primer paso se habia dado. Una vez cruzado el
Rubicén, lo demds fue cosa facil. Procedieron a va-
ciar e] cesto. Contenia atn un pastel de foie gras, un
pastel de cogujada, un trozo de lengua ahumada,
peras de Crassane, un picatoste de Pont-I'Evéque,
pastelillos de carne y una taza de pepinillos y cebo-
llas en vinagre. Bola de Sebo, como todas las muje-

res, adoraba los alimentos crudos».
Esta seleccién no estd organizada con otro criterio
que el de conducir al lector por los laberintos de la evo-

cacién literaria. En cada texto hemos podido disfrutar de
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una época, de una luz, sobre todo, de sabores y olores bri-
llantes y apetitosos. Seguro a més de uno se le ha hecho agua
la boca. Los sentidos son nuestros mds queridos traidores.

La poesia existe gracias a una mezcla volatil y a la vez
persistente de sensaciones. Cuando leemos un trozo lite-
rario capaz de transportarnos, no advertimos —ni debe-
riamos hacerlo— la estructura que lo levanta. Asistimos al
resultado de la creacién con el privilegio del receptor cu-
ya Gnica obligacién es disfrutar.

Lo mismo sucede al degustar un sabor exquisito. Un
buen vino, un trozo de pan dorado que se cuartea en el pa-
ladar mientras ocurre una-escena igualmente evocado-
ra: puede ser un jardin profundo, una tasca parisina, una
venta sevillana o un portal veracruzano. El crepitar de la
manteca, la chorreante insolencia de los langostinos es-
carlata, una cerveza helada. El ser humano se impregna de
lo que le rodea, se hace de ello. Asistimos a una represen-
tacién; tomamos parte, como si fuéramos actores, en la
irrepetible puesta en escena de una comida. Jugamos a ser
japoneses, chinos, drabes, italianos. Jugamos a transpor-
tarnos y sabemos que no existe mejor vehiculo que el pa-
ladar. Un pufiado de higos consumidos una tarde de otofio
en cualquier recoveco de Toledo, evocan a la perfeccién la
pluma de Zorrilla. Estamos hechos de lo que consumimos
y pareciera que la mente funciona como el estémago. Se-
gin se alimenta, digiere y produce.

El conocimiento teérico, las férmulas y las comproba-

ciones son el andamiaje. Pero la literatura nos proporciona
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esa esencia extrafia, inasible y vaga que, sin embargo, signi-
fica la diferencia entre experiencia y conocimiento.

Si esto no es una invitacién a la lectura, entonces, mis
le valiera al reacio sepultarse debajo de un montén de ham-

burguesas de colores.
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