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RESUMEN

Es generalmente aceptado que el cine es un
medio que ha sido influenciado, desde su origen y a
lo largo de su historia, por otros medios artisticos. Son
abundantes los estudios que tratan sobre instancias
particulares de estas influencias en general, asi como
las consideraciones sobre obras cinematograficas espe-
cificas y su relacién con otras producciones artisticas en
el ambito del teatro, la épera o la danza. Al margen de
un ejercicio de andlisis narrativo concreto sobre alguna
obra cinematogrdfica, en este ensayo nos aventuramos
a proponer, utilizando la analogia y con fundamento
antropoldgico, que, en ultima instancia, la primera gé-
nesis del cine como medio narrativo se encuentra en la
literatura.
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ABSTRACT

It is generally accepted that cinema has been
influenced, from its origin and throughout its history,
by other artistic media. There are abundant studies
dealing with particular instances of these influences
in general, as well as many considerations on specific
cinematographic works and their relationship with oth-
er artistic productions in the field of theater, opera or
dance. This essay focuses not on a narrative analysis
of a specific film, instead we venture to propose, on the
basis of analogy and anthropological grounds, that, ulti-
mately, the first genesis of cinema as a narrative medi-
um is found in literature.

Palabras clave: cinema, literatura, narrative, fiction.

129 \


https://drive.google.com/file/d/1-eiE8bcxke0NlWXArB_1Nx9iUwB4kKiY/view?usp=sharing

MISCELANEA

PRIMER ACTO (A MODO DE INTRODUCCION)

El cine? ¢le debe algo a la literatura? La pre-
gunta no es tan solo retdrica. Recientemente han sur-
gido movimientos civiles que exigen resarcir danos his-
téricos y sociales de una manera desconcertante, tanto
por el modo de los reclamos como por el contenido de
las denuncias. Estatuas han caido y personajes otrora
[lamados “ilustres” han sido denostados. Este contexto,
marcado por manifestaciones tanto violentas como pa-
cificas, se nos presenta como una buena oportunidad
para reflexionar sobre otras relaciones de poder, sobre
el origen y las analogias existentes entre conductas so-
cialmente aceptadas, o rechazadas, y algunas manifes-
taciones culturales que hemos llegado a aceptar como
propias de nuestro momento histérico.

En Occidente nos gusta medir las cosas. Quien
es capaz de presentar alguna métrica o relacién pro-
porcional es digno de recibir el curioso titulo de “exper-
to”. La vida cotidiana estd plagada de preguntas que
nos permiten medir y, eso esperamos, controlar nuestro
entorno: ;Cudnto cuesta? ;De qué tamafo es o cudnto
pesa? ;Cudl es el tiempo de entrega?

En las industrias culturales procuramos con-
servar otros criterios de validacién, quizd con la tenue
esperanza de que las métricas “cualitativas” sigan justi-
ficando las partidas presupuestales publicas y los patro-
cinios privados. Incluso al margen de las modificaciones
estructurales generadas por gobiernos populistas, o qui-
zd con esa motivacidn, se sigue comparando —midien-
do- a los distintos sectores culturales con la intencién
de determinar cudl industria es mds importante, par-
ticularmente: ¢la del cine o la de la literatura? M3s de
uno se ha atrevido a buscar la cantidad de dinero que
significa cada uno de estos mercados para dar una res-
puesta, pero una métrica monetaria es frecuentemente
rechazada por los agentes protagonistas de estas artes.
Por tratarse de fenédmenos culturales o artisticos se sue-
le acudir a calificaciones alternativas como el valor cul-

1 Para efectos prdcticos, en el presente consideramos el término “cine”
en modo genérico y amplio. De esta manera las reflexiones propuestas
serfan aplicables a cualquier producto de narrativa audiovisual de ficcidn,
incluyendo las series televisivas o difundidas por plataformas de streaming,
las web series, videojuegos, fenémenos transmedia, etc.
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tural, la expresién individual o social, la representacién,
inclusién o riqueza semidtica. Como se quiera medir, la
comparacién generalmente comprende al cine como el
deudor en esta relacién. ;Por qué la literatura seria la par-
te acreedora? ;Cudl seria esta deuda? ;Cudl es el monto?
Para entender la pregunta inicial podemos
plantear distintas perspectivas. La temporal nos ayu-
da muy poco, pues tenemos la mala suerte de que los
hermanos Lumiere proyectaran sus diez peliculas hace
unos pocos anos, apenas mds de cien, mientras que co-
nocemos las aventuras del querido Gilgamesh desde
hace mds de cuatro milenios. La literatura es muy ante-
rior al cine y esto a nadie sorprende; en este sentido el
arte de la expresion verbal (R.A.E.,2017) se nos muestra
como una actividad propiamente humana, pues tuvi-
mos la buena suerte de que la literatura hiciera su ma-
ravillosa aparicién desde muy pronto en nuestra historia.
Cuando los seres humanos pudimos, por fin,
concentrarnos en educar a los crios y dejamos de estar
a merced del clima para alimentarnos, o pendientes de
la aparicién de un hambriento depredador para trasla-
darnos, esto es, cuando finalmente el ser humano al-
canzé el grado de desarrollo comunitario necesario para
convertirse en una especie sedentaria, aparecieron los
relatos taciturnos con el afan de explicar de dénde ve-
nimos, por qué somos los que somos y qué es lo que
nos identifica como un grupo (Gottschall, 2012). No es
un accidente que aqui identifiquemos los términos lite-
ratura y ficcidn: las historias que hemos compartido de
generacion en generacion son el elemento mds determi-
nante en cuanto a la conformacién de la especie humana
como un grupo distinto al de los demads seres vivos.
Volviendo a la pregunta que motiva este en-
sayo, para saber si el cine tiene alguna deuda con la
literatura tampoco nos sirve considerar los medios y
las herramientas que utilizan. Con esto nos referimos a
aquellos inventos que han permitido la conservacién y
transmisidn de estas artes —los caracteres marcados en
una superficie para la literatura, la pelicula de celuloi-
de para el cine-, que son accidentales y han surgido en
contextos, momentos y circunstancias muy diferentes.
Por ejemplo, la literatura se empezd a plasmar
en medios mds duraderos que el habla, quizd, como re-
medio a la mala memoria de los adolescentes distrai-
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dos que no ponian toda su atencién mientras los ma-
yores narraban alrededor del fuego las historias de los
antepasados. ;Qué culpa tiene el pobre muchacho si esa
chica de cabello alborotado, sentada al otro lado de la
fogata, le habia robado ya la imaginacién?

El cine, en cambio, pudo existir porque al sim-
patico Christiaan Huygens se le ocurrid fabricarse la lan-
terna mdgica —nombre latino mds simpdtico que el de
su inventor, no cabe duda- por aquellos anos del siglo
XVII (Wikipedia contributors, Magic lantern). Escribir en
una tablilla las historias que nos cuenta el lider de la tri-
bu es, sin duda, tarea mucho mds seria y loable que pro-
yectar en la pared a la Muerte arrancdndose la cabeza.

-
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Figura 1. Caricatura de la muerte arrancdndose la cabeza, realizada
por Huygens para ser proyectada utilizando la linterna magica.

No decimos que las herramientas carezcan de
importancia, mas bien al contrario pues el surgimien-
to de una nueva tecnologia es, desde nuestro punto de
vista, el Unico motivo por el que podemos disfrutar de
las maravillosas historias proyectadas sobre una panta-
lla tan grande como un edificio o tan pequefia como el
teléfono que cargamos en el bolsillo. Pero nuestro argu-
mento va mds alld: si el cine estd en deuda, en alguna
clase de deuda, con la literatura no es por cuestiones
temporales o cronoldgicas, tampoco por asuntos técni-
cos 0 cuestiones instrumentales.
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SEGUNDO ACTO (A MODO DE
ARGUMENTACION)

Como hemos dicho, la labor artistica cuyo fru-
to resultd en el ordenamiento y fijacién de las histo-
rias mds importantes para el grupo humano, esas na-
rraciones que alimentaron tanto el tranquilo sueno de
los ancianos como las intensas pesadillas de los mds
pequenos, configuraron, en unas pocas generaciones, la
informacién bdsica y fundamental que permitia distin-
guir a “los nuestros” de “aquellos”. Las dindmicas so-
ciales entre un grupo y otro fueron evolucionando con
base en la informacién socialmente relevante (Boyd,
2009) contenida en esas ficciones. Por esto es que la
narrativa, en cualquiera de sus formas, es una actividad
especialmente importante para la especie humana.

Mientras no tengamos la mdquina del tiempo
que nos permita viajar al pasado, nos faltara certeza so-
bre cudl fue el momento preciso en que el primer grupo
de homo sapiens dijo por primera vez “nosotros” para
distinguirse del pequefio nucleo que rio abajo pretendia
controlar un mayor territorio o hacerse de la mayor can-
tidad de recursos. De lo que si estamos seguros es que
ese momento no pudo ser muy distante a la primera
noche en que una historia sirvié para educar a los vas-
tagos sobre los riesgos de seguir con sus juegos mds alld
de donde las mujeres podian espiarlos. Si las historias
nos ensenaron a funcionar como grupo y asf,como gru-
po, es que el ser humano ha logrado desarrollarse y su-
perar las limitaciones impuestas por el entorno, conclui-
mos con Volpi (2011) que el arte no sdlo es una prueba
de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte.

El primer grupo humano descubrié muy pron-
to que la supervivencia es mds asequible en la medida
en que las tareas son distribuidas en funcién de las cua-
lidades y aptitudes que mds naturalmente correspon-
den a cada individuo: el fuerte y rudo cazador habrd
preferido que unas manos mds delicadas que las suyas
arrancaran los frutos de las ramas mds altas de aquel
durazno. Esta primitiva especializacién tuvo un produc-
to inesperado, pero gratamente recibido, en el tiempo
disponible para el ocio.

Esta especie, que ya no sélo reaccionaba al
entorno sino que empezaba a transformarlo en favor
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de sus propias necesidades, pudo dar rienda suelta a la
Imaginacion. Los relatos que se compartian en las reu-
niones nocturnas fueron tomando formas cada vez mds
complejas: el narrador utilizé distintas entonaciones y
estructuras, se detuvo un poco mds en la descripcidn de
alglin paisaje y quizd se divirtié a si mismo introducien-
do personajes nuevos a la historia que solo él habia es-
cuchado de su abuelo hacia unos anos. De esta manera
empezaron a surgir, como categorias de una expresion
artistica determinada —la literatura expresada oralmen-
te- los diferentes géneros o modos de hacer una re-pre-
sentacidn. Salvo uno que otro coscorrén que quizd se
llevd el mas joven de los narradores al tergiversar de
mds una de las historias de los mayores, estos primeros
experimentos fueron recibidos por nuestros primitivos
ancestros con buenos ojos.

En resumen, la ficcién literaria debe ser con-
siderada una adaptacién evolutiva que, animada por
la dindmica cooperativa propia de un grupo social, nos
permite evaluar nuestra conducta en situaciones futu-
ras, conservar la memoria individual y colectiva, com-
prender y ordenar los hechos a través de secuencias na-
rrativas y, en ultima instancia, introducirnos en las vidas
de los otros, anticipar sus reacciones y descifrar su vo-
luntad y sus deseos. (Munoz Garcia, 2007)

De esta manera, cOmo un experimento que
quizd surgidé primero de un accidente y después se fue
perfeccionando con base en alguna astuta curiosidad,
surgieron los primeros géneros literarios.

“Cuéntame esa historia que me hace refr” ha-
bran sido deliciosas palabras para el primer narrador
cémico; la solicitud “mejor esa otra de los mejores ca-
zadores de nuestra tribu” seguramente hinché el pecho
del creador de la épica. No hay lugar en estas pdginas
para detenernos con clasificaciones, subdivisiones y
consideraciones profundas sobre los distintos géneros
que la delicada senora Literatura ha tenido a bien parir.
Baste por ahora presentar una idea bastante rala: en
cuanto la narrativa y la ficcién tuvieron un lugar reco-
nocido entre las actividades humanas, la literatura co-
menzd a experimentar transformaciones y evoluciones
sucesivas que dieron pie, en primera instancia, a los tres
géneros madre. La épica, la lirica y el drama alimenta-
ron el espiritu de nuestros primeros antepasados, de tal
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modo que, durante algunos milenios, fueron el campo
fértil donde se cosecharon los mds grandes avances so-
ciales, politicos y, sobre todo, artisticos.

Figura 2. Seres humanos bailando, flotando y nadando alrededor
de unas bestias. Pintura rupestre fijada sobre los muros de la Cueva
de las Bestias en Wadi Sura, Egipto.

TERCER ACTO (A MODO DE CONCLUSION)

Combinaciones, mezclas, accidentes y uno que
otro intento demasiado arriesgado produjeron un sinfin
de ficciones contadas una y otra vez. Distintos persona-
jes y tramas encontraron un lugar en la memoria y la
imaginacién de quienes ya no escuchaban sentados al-
rededor de una fogata, sino sentados en sus casas, cons-
truidas con materiales mds resistentes dentro de una
ciudad amurallada. En unos cuantos siglos los autores
empezaron a batallar por encontrar nuevas historias.
iCudnta lastima nos da el primer escritor al que no se
le ocurrié nada nuevo porque ya todo habia sido escrito
por los demads! Los héroes ya no tienen mds doncellas
a quienes rescatar ni hay mds reyes que puedan ofre-
cer otras recompensas. Todas las historias de amor han
sido ya contadas, olvidadas y vueltas a recordar.

Cambian los personajes, los lugares, el tiempo
y algtin otro detalle pero desde hace mucho ya no hay
nada nuevo bajo el sol que le da luz y calor a la ficcién.
Quizd por este motivo es que la novela en el siglo vein-
te recibié una bocanada de aire menos mohoso —que
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no precisamente fresco- de la mano de Proust, Joyce
y Kafka, sin embargo ellos no hicieron mds que rebus-
car y volver a rascar en el fondo del cajén de las herra-
mientas olvidadas de los escritores: sus personajes son
mas profundos porque se vuelven sobre ellos mismos,
rompen con la linealidad del tiempo narrativo, prestan
mas atencién a las acciones interiores de los protago-
nistas y experimentan colocando al narrador en lugares
y perspectivas inesperadas. En otras palabras, sus obras
resultan interesantes y relevantes porque cuentan /as
mismas cosas de manera distinta.

Todas las historias han sido contadas. Esta
idea podria espantar o deprimir a mas de alguno, pero
que no cunda el panico: todas las caras son muy pare-
cidas entre sf, tienen dos 0jos con sus cejas y pestanas,
una nariz, una boca... pero de alguna manera seguimos
disfrutando la figura distinta de los diferentes rostros vy,
de vez en cuando, hasta nos enamoramos de alguno.
(Gottschall, 2012)

Ahora bien, sin considerar detenidamente lo
que constituye un lenguaje o una lengua, pensamos en
el cine como en el muchacho adolescente que fue invi-
tado -llegd obligado y con la firme determinacién de no
pasarla bien— a la reunién familiar de las expresiones
artisticas. En el rincén de alld las solteronas Pintura y
Escultura, bien entradas en afos pero sin una sola arru-
ga a la vista, se rien al recordar cuando su tia segunda,
la gorda Opera, arruiné la reunién familiar de diciembre
al obsequiar a cada quien una fotografia de ella mis-
ma en sus vacaciones por la Toscana. Sentados en el
estudio, los tios Teatro y Canto miran, arrullados por el
whisky y todavia con un carajillo en la mano, el partido
de fltbol. En la cocina no paran las hermanas Poesia y
Musica, pues el pastel se desinfld y estdn preparando un
postre improvisado para servir el café. La abuela, la que-
rida Nana Lite como le llaman todos carinosamente, se
pone de pie al ver entrar a Cine que con los audifonos
puestos —esperaba poder llegar hasta el jardin sin tener
que detenerse a saludar a nadie- y después de dos tro-
nados besotes en las mejillas le recuerda lo bien que se
ve y cdmo, de seguro mijito, todas las ninas de la escue-
la le piden que las lleve al baile 0 a esa cosa. .. sel antro?

En la casa de la abuela caben todos y siempre
estd llena de gente peculiar. Por eso es que a nuestro
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atormentado adolescente no le gusta mucho estar aht:
sabe que lo quieren, pero todos le preguntan por sus
planes a futuro...  quieren saber qué estd haciendo
para, desde ahora o en el futuro, ser alguien, un hombre
de bien... ¢Acaso no se dan cuenta? jNi él mismo lo
sabe todavia! No sabe si prefiere proyectarse en panta-
llas gigantescas o si se siente mas cdmodo en los apara-
tos que caben en la palma de la mano. ;Es mejor que se
le pueda ver en cualquier momento o, por el contrario,
se deberfa acudir a un lugar expresamente disenado, y
repleto de extranos, para observarlo en los horarios de-
terminados por los estudios de mercado? Al cine le gus-
taria tener claros sus propios planes, mientras tanto le
basta con copiar, a escondidas, lo que desde muy chiqui-
to le ha contado Nana Lite que ella hacia en su infancia
y juventud. Por ahora le basta seguir contando historias
y, @ veces mds, a veces menos, experimentar con uno u
otro modo de hacer eso mismo.

Si resulta que lo que decimos tiene algtin co-
rrelato con la realidad y todos los géneros, asi como to-
das las historias, ya estdn contenidos en la literatura de
una o de otra forma, entonces el invitado que llegg tar-
de a la fiesta, el cine, no tiene otro remedio, por ahora,
que dejarse llevar por lo que estd sucediendo. Los géne-
ros cinematograficos han surgido como adaptaciones e
interpretaciones de los géneros literarios que son trai-
dos a este nuevo medio, el film.

En todo caso, asi es como el cine tiene una
deuda con la literatura. Es el adolescente de la familia —
la familia de las artes— que, si no fuera porque su abuela
engendrd, no existiria. El cine experimenta y, mientras
encuentra su propio camino, estd parcialmente satisfe-
cho con los resultados que va obteniendo. A veces pien-
sa que es muy original y creativo, se convence a si mis-
mo de estar haciendo cosas que a nadie mds se le han
ocurrido, para desencantarse pronto al volver a casa de
la abuela y encontrar en el rincén un empolvado recuer-
do de eso mismo que él pensaba haber creado ex nihilo.
El cine le debe a la literatura lo que todo adolescente le
debe a su abuela: absolutamente todo y, desde su punto
de vista, absolutamente nada. \
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